校園裡的人，隨著假日的到來而減少了，原來椰林樹下時而可見一小團一小團人，如今都不知道往哪裡去了，風悠悠的吹著。我深呼吸著，這才好呢！好清淨，好安詳……不過，當我偶一瞥見戴忠臣的身影，這一切美好的遐想便全都打斷了。
悠悠的風一下子結成冰塊，硬生生地敲上我的腦袋瓜。
「真疼也！」
「嗨！小自閉兒……」老遠地就迫不及待傷人，他自己大概覺得很幽默。
而我偏不然。
「嘿！」我苦笑著把才纔那張乍見他而垮下來的臉「用力」撐起來，忙不迭地回敬。「戴奸臣。」
我才不是自閉兒，只是懶得理你而已。我心想。
他任由我笑罵，這是他的本事。他有本事幽人家一默嘛！自然也得有本事挨人家一默羅！
並不是我不懂得校園倫理，好歹他也是我們「呱呱社」（也就是辯論社的一把大三老骨頭，稱呼一聲膩死人的學長也應該。只是，他個人認為那樣喊太老氣了，我就「只好」堂而皇之地喊他名字了。
他老說我是「呱呱社」的異數，因為我一點兒都不愛講話。事實上，我也只是寫寫文書，弄弄資料而已，沒機會，更沒雄心成為登台舌戰的一員。
那為何加入呢？不外乎有一種「人在法律系，身不由已」之慨！那為何投身法律系又不甘安份當個法律人呢？那自然是「人在威權下，不得不低頭」了！
都怪我爸爸，當初趁我還昏迷、失憶得連他老人家都認不出來時，就把我半哄半騙的給騙進了補習班。那種情況就像你莫名其妙地被丟進一個轉輪裡，然後莫名其妙地天旋地轉了起來，你跳不出去，除非把它打壞，但該死的是，由於膽小，由於人與生俱來的那一點點惰性，你不會那樣做。
「不錯不錯，你今天還滿有精神的，不像平常……」
「平常怎樣？」
「好自閉。」
我聽了，似乎心裡有一點不愉悅在翻動。我——生——氣——了，我——好——生——氣。
「我不想再聽見那兩個字。」我冷冷地說。
「哪兩個字？『好自』？還是『好閉』？還有……」他還自以為幽默地想扯個沒完。
「戴奸臣！如果你以後還想我理你，你最好別忽視我現在的憤怒！」我忿忿地說。
「你真生氣了啊？」他無辜地低下頭來撥弄著手指，故意裝成娘娘腔的樣子，還撞了我一下。「人家又不是故意的。」
我被他撞跌了好幾步，但更糟的是，被他的動作和言語噁心得頭暈目眩。
「戴奸臣！」我揮起手就想往他的頸K下去，可是，一旦迎視到他那副慷慨就義從容的眼光，我就不由自主地打住了。
這樣子他也有可藉題發揮之處了，我真受不了他。「我就知道你不像那些高喊女權主義的『恰北北』。」他說。
我說：「你又知道了，我不打你是因為你讓我打，那太沒挑戰性，而且，我爸說不可以下犯上，這是江湖道義。」
他睜大眼睛。「什麼『以下犯上』？」
「戴——學長。」我得意地脫口而出。
「喂！」他不高興嘟起嘴來。「我不喜歡給人這樣叫，這和叫我『戴爺爺』一樣令我難過，你懂嗎？而且，同樣是年輕人，還要分什麼輩分，好惡！」
「你這麼怕老啊？」我故意把身體傾向前，很近很近地盯著他。「那為什麼我好像聽過有人用那種嗲嗲的聲音喊過『戴學長』喔！我知道了，她一定不是喊你的，是不是——」
他別過頭去，說：「你真愛挖苦人。」
「我只是在陳述事實，才不敢『以下犯上』。」停了一下，我想了想，又問：「告訴我真正的原因吧！為什麼不給她們直呼學長的名諱呢？」
「……」他有些失措了。
看他失措，我倒是忍不住得意起來。我的玩性被逗起來了，可不能這麼說罷休就算。
「你想追我，對不對？」我調戲地問。
「哼！我才不會想追你，你別作夢了。」他笑之以鼻。
我聽了，猛然轉身就大步向前邁去，邊叫著，「算了算了，唯一給你一次告白的機會，你自己都不好好珍惜，將來可別怨我沒給你機會啊！」
「你……你說什麼？」他很緊張地追上來。
「好話不說第二遍，學——長！」我特意把最後那兩個字狠狠地加重了音。
「我其實，我……」他還掙扎著想說些什麼。
我突然覺得自己似乎玩得有點過火，良心不安了起來。我在做什麼呢？
話鋒一轉，我笑了起來，堆著滿臉笑意對他說：「跟你開玩笑的啦！別放在心上，亂尷尬的。」
他也陪以勉強的笑。如果他真喜歡我，恐怕是很難笑得出來了，我自此有了更深的罪惡感。
老爸說，打從我出了那次車禍之後，性子好了很多，也安靜了很多，有時，他甚至覺得我有一點死氣沉沉，既不頂嘴，又不和他吵鬧，完完全全失去了乃父之風。
更誇張的是，他說我活了快二十年了，才把良心找出來。我就很奇怪，沒良心時的我，他們如何能忍受？
老爸笑說著，一物克一物嘛！然後立刻發現說溜了什麼似地打住了嘴；任憑我死命地問，卻再也問不出個所以然。
那克我之物到底是什麼？
「喂！」戴忠臣拍了我的肩一下，「你發什麼呆？」
「沒什麼！」我說。
「又來了。」他不滿地叫道。
「什麼又來了？」我滿臉疑惑。
「你這麼不愛說話嗎？」他問。
「有一點。」
「那我讓你鬧好了，像剛才那樣不是很好？」他一副古道熱腸的樣子。
「你真寬容。」我苦笑著。「難怪我們這一群那麼多女生迷你。」
「哪有？」他還睜眼瞎說：「說到這個我才不滿，想當初你們剛進來時，我是多麼照顧你們，結果現在一個個見了面都不給我好過，老是批鬥我。」
「那是她們在乎你。」我笑說：「不在乎，恐怕連話都懶得跟你說了。」
「像你一樣？」他鄭重地問。
「我不回答這麼尖銳的問題。」我鄭重地回答。
「算了。」他歎了氣，問：「你今天來學校做什麼？忘了今天放假？」
「我來找書，要寫報告。可惜出師不利，晚了一步，所有相關的書都被借光了，真慘！」我抱怨道。
「可以去找別校的同學幫忙借啊！」他提議。
「借別校的書？」
「是的。」他自信滿滿地。
「太累了吧？」我衷嚎。
「要不然怎麼辦？拜一拜了事？」
「我回去找我爸爸。」我說：「我用買的。」
「你瘋了！」他叫道：「為了區區一篇報告？」
「那是你的想法。」我說。
「你一向都這麼花錢嗎？」
他可能懷疑起我的「人格」來了。奇怪，花錢和人格又有何干？
「好像是。」我不太確定。
「什麼好像是？」
「我不大自己掏錢包，可是我爸爸……」我們這時已快要走到校門，我不經意地瞥見站在校門口的米瑟夫，興奮的忘了身邊的戴忠臣，便邊喊邊往他奔去。「米瑟夫！」
是的，是米瑟夫，那金髮碧眼，那溫文和善的米瑟夫。他露出沒有國界之分的微笑，全身散發著成熟穩重的魅力，有那麼一刻，我覺得自己好喜歡他。
「米瑟夫！」我重重地往他的懷裡跌去。
他笑著拍拍我的頭，說：「小鬼，你也不輕了，還這樣往我身上撞，萬一把我撞成了內傷，你就沒有米瑟夫了，懂不懂？」
「懂！」我猛點頭。
「放假還溜到學校！」不經意抬起頭，眼尖的他立刻就瞄到戴忠臣了，嘴角不由得露出奸奸的笑。他捏捏我的鼻子，說：「小鬼，騙你老爸來學校找書，結果……呵……和小男朋友漫步在校園裡幽會。快點賭賂我吧！我可以考慮幫你隱瞞。」
我訝異地睜大著眼睛，指了指戴忠臣，提高了八度音叫著。「他？我的男朋友？」
「不是嗎？」米瑟夫笑問。
「米瑟夫，你可別鬧這種天大的玩笑，會鬧出人命的。」我誇張地說：「你知道他有多少愛慕者？要是給人誤會我是他的女朋友，我可能就見不到明天的太陽了。」
說這話時，我的眼角餘光迅速瞥到急於解釋的戴忠臣身上。他嘴巴張得大大的，大得可以一口吃掉一個梨子。
人家說他上辯論戰場時可是颱風最穩健的一個，不過……依我看，不會吧……
「是嗎？」米瑟夫笑問他。
「哪有？！她……譭謗我！」
「譭謗？」米瑟夫一來，我的精神又來了。「我是在捧你也！」
「這叫明褒暗貶，你以為我不知道？」他理直氣壯地反駁，「表面上好像說我很受歡迎，可是說起來，卻好像把我當成是飛來飛去的花蝴蝶、花花公子似的。」
「我可沒這麼說！」我說：「米瑟夫，你聽見我這麼說他了嗎？」
「好像沒有！」米瑟夫回答。
我故作無可奈何地聳聳肩。
戴忠臣氣極了，一副要把我吃下去的樣子。
還是米瑟夫出面安撫，「小兄弟，別放在心上，這小鬼就喜歡使壞，本性如此，你可要多忍著她，多擔待一點，總有一天一定會……」
「我才不要！」沒等米瑟夫說完，我和戴忠臣已不約而同地衝口而出。兩人對看了一眼，又嘟起嘴別過頭去。
「還真有默契！」米瑟夫直煽風點火。
「米瑟夫！」我抗議。「再鬧，我不回去了，看你怎麼跟老爸交代？」
「OK，走吧∼」他讓我扶著他的手，還不忘跟戴忠臣語重心長地說再見。
「再見，學——長！」我咬牙切齒地從牙縫裡擠出這四個字來。
「明天要開幹部會議，記得！」他交代。
「知道啦！」我說。
吵吵吵，正事還是要辦的，這是咱們法律人的原則——理性與感性要分開。
當然，這是在不會造成精神分裂的大原則之下。
「嘿，心宇，他……」米瑟夫神秘兮兮地問了一半。
「我知道你要問什麼，」我截斷他的話。「他叫戴忠臣，因為是不相干的人，所以你也不必知道他的名字怎麼寫。他是我們社團的社長，我們今天是不期而遇，就這麼第一百零一次也給你撞見了，真慘！」
「什麼？你們約了第一百零一次會了？」米瑟夫一副「很不得了」地驚呼著。
「不是啦！那……那只是一種形容詞，一個代表性的誇飾用語，它真正的意思是，只有一次。」我耐心地解釋。
「你嫌米瑟夫煩啦∼」
「不敢。」
「那還好，恐怕你回家還要解釋好幾個小時羅！」他說這話時，臉上是一副很「幸災樂禍」的表情。
有時候滿氣他那種「一切操之在我」，那種「隔岸觀火」的悠然神情，因為那讓我覺得自己既幼稚又無知。
「為什麼？」我問。「我做了什麼？」
「你倒是沒做什麼，我相信你是沒做什麼，」他說：「可你老爸大人就不這麼認為了。」
「什麼意思？」我問。
「回去了就知道。」他的回答很「政客」，有說等於沒說。
我老大不甘願地鑽進車裡，嘴上還不停地咕噥著。「每次都這樣，每次都把人家當白癡。我是撞過車，可是只有撞掉記憶，又沒撞掉智商，你就這麼瞧不起人。」
「小鬼，還嘀咕什麼？」米瑟夫從照後鏡看見我唸唸有辭，忍不住問。
「你管不著。」我小氣巴拉地說。
「生氣啦？」
「是的。」
「為什麼？」
「不為什麼。」
「你有病啊？」
「是的。」
他拗不過我，最後丟下兩個字。「神經！」
「謝謝！」我很有禮貌地回應。
好不容易塞了一個多小時車回到家（在台北已算是萬幸，「才」一個多小時「而已」嘛！），剛跨進大門，就看見幾位「叔叔」縮頭縮腦地跑出來。他們的手上還各拿著一疊信件包裹之類的東西，著實令我好奇。
隔著一扇門，我依稀還可以聽見老爸的吼聲，「去！去把他們的皮一個一個扒了，不然別回來，以後誰也別說是我范建成的人，我丟不起這個臉！」聽得我打了一身冷顫。
而米瑟夫居然還能面帶笑容？！
「這……這是怎麼回事？」我搶過了一、兩對淡藍碎花信封來看，赫然看見上面靈活的字跡寫著「范心字小姐啟」，是我的信！
「米瑟夫？」我一時亂了陣腳，千頭萬緒已不知從何理起，只知道傻傻地喊「米瑟夫」三個字。
他只示意著我進去，然後露出一副愛莫能助的表情。
「誰能告訴我，這是怎麼一回事？」我茫然地問。
面面相觀了一下，之後其中一位「叔叔」才告訴我。「范先生要我們按著這寄信人的地址去找出寄信人，好好把他們教訓一頓，警告他們不可以再寫來，也不可以打電話來，更不可以叫你出去，否則要他們好看！」
另一個也忍不住搭腔了，「看起來也不過是二十幾歲的小孩子，我們怎麼忍心對他們動手，又是讀書人，怎麼捱得起我們幾拳幾腳！」
「是啊！」又有一個開口了，「你趕緊進去勸勸你老爸吧！去跟他好好說，別害了人家。」
「就是說嘛！寫個情書有什麼大不了的，想當年我還不是寫過，而且還一口氣寫給十個以上的女人，這算什麼嘛！」
「一口氣寫給十個？你還真風流。」
「好說好說，阿秀還是我當年最不看好的一個呢！」
「真的啊？恐怕你是費了九牛二虎之力才有辦法娶到她羅？」
「唉！怎麼說呢！她自己死命要跟我，後來我才知道，沒辦法……女人嘛！」
「你的牛皮吹得那麼大，不怕我找阿秀說去，哈……哈……哈……到時候……」
結果，不知怎麼搞的，一群人居然沒把我放在眼裡，敘起舊來，還有說有笑的，讓我又好笑又好氣，哭笑不得，手足無措。
「爸！」我尖叫，受不了這麼荒唐的事。暴力！暴力！簡直是……暴力到了無法無天了。
「砰！」的一聲，門被我撞開，打到牆上，又反彈回來，差點打到我。
老爸猛一轉頭，一個箭步走過來，指著我，「你……你……你……」他氣得說不出話來。
「我怎麼樣？」我抬高了下巴盯著他，理直氣壯地問：「我怎麼樣？我搶劫殺人，還是去強姦良家處男？我做錯了什麼？你告訴我，老爸！」
「你……你說話怎麼這麼粗魯？什麼強姦？這種字眼怎麼可以從女孩子家口中說出來？你真是！真是氣死我，氣死我！」
「是不可以這樣說，」我平靜地說：「女對男沒有『強姦』這個字眼，在法律上該稱之為『強制猥褻』我糾正。」
「死丫頭，給你讀不到一年大學，你就懂得來壓制你老頭了，是不是？」他暴跳如雷，青筋暴出，我不知道我撞車之前的老爸是否曾生過這麼大的氣。
我很確定的是，這是我記憶裡的頭一遭。
當然心裡是很害怕，沒有人不怕范建成的，只是，我仗著是他的獨生女之身份，才敢這麼囂張。
「我就事論是，老爸！」我說。其實，我們兩個人的性子是一樣硬的，撞在一起可就沒完沒了。
「不像話！不像話！」他叫道。「真是反了！反了！這是什麼時代？男不像男，女不像女，老子沒老子的威嚴，小子沒小子的本份！真***！」
「老爸！」我打算平心靜氣，心平氣和地和他談。「你別一直發火啊！你告訴我，我哪裡做錯了？我解釋給你聽，你不滿意，我改就是，你別這樣生氣，讓一些不相干的人也跟著遭殃，好不好？」
「幄，你現在是怪你老爸不理智，亂怪人，是不是？」
「爸，你再這樣，我不跟你談了，反正你那麼愛發脾氣，我就讓你發個夠，我不理你總行吧！」我說完，轉身就要走。
「站住！」他是想妥協，又找不到台階下，只叫道：「你把那些信解釋清楚再說。」
「什麼信？」我問：「你要我解釋什麼？」
「為什麼有那麼多野男人寫情書給你？你是不是在外面不檢點？」他質問。
「老爸，請問什麼叫做不檢點？如果你指的是那些親密的動作，那我膽敢跟你保證，我，除了米瑟夫和你之外，沒給任何人碰過！」
「那為什麼？為什麼……」
「因為他們喜歡我，可本姑娘不愛，但本姑娘也沒權力拿把刀架在人家的脖子上，威脅說不准追求，我們沒有這個權力，對不起？」
「就像……」我靈機一動，「就像每次老爸去什麼舞廳、酒家晃兩圈啊！回來就有一堆阿姨纏東纏西的，纏得老爸你好煩，對不對？可是老爸也沒有權力說不給她們愛啊！我難道就可以因為那些阿姨喜歡老爸而吃醋，把她們扒下一層皮嗎？我能嗎？」
話才說完，我就聽見一堆人在外面「咯咯」地偷笑。
然後我發現老爸臉紅了，一定不會有人相信，快到五十歲的人還會「害羞」。可是它真的發生了，在我老爸身上發生了。
外面的人笑得更是無法克制。
我知道這一招已經奏效，於是繼續加料。「我覺得有一個四十多歲帥帥又受歡迎的老爸是很光榮的，那為什麼你不可以為你有個魅力十足的小女兒而感到光榮？以前媽不也是這樣？什麼事都不做，就有很多人追了，不是嗎？你女兒有乃母之風，你還不替我高興哪？」
「我好像說不過你，好像錯了似的。」他生澀地說，其實老大不願承認自己有錯。
他既然是老爸，我總得幫他找個台階吧！
「老爸沒錯，」我知道時機已到，便上前攀住他的肩撒起嬌來。「老爸是疼我的嘛！不然，為那幾封信緊張什麼？可是你也得相信你女兒的定力是和你一樣堅強的。」
「定力？這我可不敢輕易相信，一個有前科……」才說了一半，米瑟夫已經衝進來。
「范先生！」
「什麼事？」
「小姐可是『清清白白』，哪來的前科？」
他們對看了一眼，眼光交換之間，不知達成了什麼協議，然後老爸似乎才有點瞭然於心，忙笑著打圓場。「是啊……唉……心宇，你看老爸就是這樣，老了老了，連話都不會說了。」
我狐疑地看著他們。「老爸……米瑟夫……」我肯定地說：「你們有事瞞我！」
「沒有！」兩人立刻異口同聲地反駁。
「有！」
「沒有！」
「算了，」我說：「反正我總有一天會知道的。老爸！你范建成的女兒不是省油的燈！」
說完了，我就大大方方的走出去，把那些叔叔手上的信都抱過來，轉頭對屋裡喊著，「老爸，既然你不計較，那我可要把信拿回房間看了。你也別緊張，我自己有心上人了，不會被這種肉麻兮兮的話打動的。」然後，一溜煙地繞到後門進門去。
我躺在床上，把信舉得高高，不很專心的透著天花板上的日光燈看著。
誰都知道，情書這檔事兒，說起來都是千篇一律的。開頭總是「第一次在某某地方遇見你啦！我們發生了某某事啊！」然後就是「我覺得和你在一起如何又如何，我們可不可以……」
情書多半是以單戀的孤絕悲傷作收場，在我的印象中，似乎沒有什麼朋友是靠這種東西「有情人終成眷屬」的。
特別是像我這種主觀得近乎任性的人，只對自己喜歡的人固執，自然更不容易被情書打動了。
倒是有一封字跡潦草很醜的信，引起我的注意。
它竟然引起我的注意，還使我專注得從床上坐了起來，將它貼近眼前十公分看。
我讀得很艱難，只因為實在太潦草，他並不刻意好好地一個字一個字寫出來，難道沒有告訴他完美的字跡是情書成功的第一步？既然自知字丑，為什麼不找人找筆呢？
最後，我終於花了二十幾分鐘，把這區區的幾十個字解讀完了，如果沒有猜錯，我想意思是這樣的。
心宇：
你上大學了，想不到你竟然會上大學？！我替你開心，真的。好好讀下去，知道嗎？這一切得之不易——對你，對你身邊的每一個人都是。
至於我，唉！我希望你想起我，卻又希望你忘了我……
呵，不過，目前這都是多慮的，因為你一定還沒有想起……
**************************
這個人認識我？顯然是我失憶前所認識的人了。他是誰呢？而且，這似乎不像一封情書，內容誠懇得像在寫日記，簡潔得像在寫便條，區區幾十個字，卻直教我心裡震盪了好久。
一定不止這一封。我想著，又繼續在那一堆信裡找個字跡一樣的信，還沒找到，就聽見敲門聲。
我埋頭苦幹，漫不經心地問：「誰呀？」
抓了一封，不是，署名不一樣；再抓一封，署名「無名的人」，可是字跡、語氣都差太多了。我不信，一定還有……
「是我。」米瑟夫的聲音。
「喔！」我心不在焉的隨口答一聲，繼續找。
等了兩秒鐘，不見我有任何反應，他才忍不住問：「我可以進去嗎？」
「喔！」我不知道我在答什麼，魂都飛了。
「心宇！」米瑟夫有點不耐煩了。「你到底在做什麼？那麼漫不經心。」
「你說什麼？」我問。
「我想問你一件事，」他捺著性子說：「我可以進去你的房間嗎？」
「請進吧！」我說：「對不起，米瑟夫！我在找東西。」
米瑟夫……
**********************
對了，米瑟夫應該……喔！不，是一定知道「他」是誰。
范心宇，你真是天才！既然米瑟夫自稱從小看著你長大的話，他十之八九會認識你認識的人啊！
他一進門，我就過去把他拉過來床沿坐下。「米瑟夫，你最好了，你過來幫我看看。」
「幫你看情書？幫你挑人？」他一頭霧水，然後做了結論說：「還是看過本人比較好決定吧！」
「什麼決定？！我又不是挑老公！」我邊說邊把那封信拿到米瑟夫面前，「喏，你看看這個。」
然後，我開始注意米瑟夫的表情。
他震驚，很震驚很震驚，震驚得瞠目結舌，震驚得說不出話來。
我看在眼裡，心生一計。
我一定要知道「他」是誰。
「米瑟夫。」我小聲地喊他。
而他似乎沒聽見的樣子。
「米瑟夫。」我只好把音量放大到我自認為可以引起他注意的程度。
我大膽地做了個假設——信中的人對我是很重要的，而我，對那個人也是很重要的。
在這個假設之下，我問米瑟夫：「你知道他在哪裡嗎？我好想念他，好想見他。」
「什麼？！」米瑟夫猛然抬頭，一臉不可思議地盯著我，不相信地又問了一次。「你說什麼？」
「我想見他。」我看著米瑟夫驚悸的一雙眼睛，堅決地說。
「你想起……」才說了一半，那一半我想套出來的話，卻被他驚覺而不再說出。他改口冷冷地回答，「我又不認識這個人，你看看，他連個名字都沒寫，別老以為我這麼神通廣大，無所不能，又可以飛天，又可能適地。」他把信還給我，說：「這個要找也可以……」
「真的！」我興奮地問。
「去廟裡擲簽呀？你們中國人不是認為這個很靈嗎？」他說：「這個我就不能幫你了，我怕和你們的中國神溝通不良。」
「米瑟夫！」我生氣地對他說：「我是很認真、很重視這件事的，你別拿這個開玩笑嘛！」
他聳聳肩回家，「沒辦法呀！我真的無能為力。」
「你一定認識他，雖然你不承認，雖然我也不知道你有什麼欺騙我的理由，可是，我用我的腦袋瓜擔保，你絕——對——認——識——他。」
「隨你想羅！反正你的想像力總是夠強，可以把黑的想成白的，對的想成錯的。」他說。
「也許我做了一百次想法都像你說的那樣適得其反，可是！若是這一次錯了，我頭給你！」我好強地說。
「你先回答我一個問題，再把頭給我。」他笑說：「你說你有心上人，是誰？」
我把手交叉在胸前，負氣地別過頭去。「不關你的事！」我沒好氣地說。
「怎麼不關我的事？我可以當你的頭號愛情顧問啊！」
「謝啦！不必！」我說：「你連女朋友都沒有，沒有『實戰經驗』，資格不夠，不錄取。」
「至少我懂男人。」他說：「這該不假吧！好歹我也當了三十多年的男人了。」
「你是外國人，不一樣，民情風俗不同。」我說。
「少來，我認識的中國人還比外國男人多呢！其實男人這種動物，是不分品種的，劣根性都差不多。」他說。
「我喜歡的人……對不起，剛好就很完美，沒有任何劣根性。」我說。
「那是你一相情願的想法。」他說：「我不會出賣你，一定站在你這一邊幫你，你應該相信我才對。」
「真的？」我問，「你敢跟我打勾勾？」
他一聽，立刻毫不猶豫地把手指頭伸出來。
當我把手指頭勾住他的手指頭時，剎那間，心裡不覺隱隱作痛了起來。
似乎曾經有過一個人，也和我勾過手指頭，可是後來卻失約了。我依稀記得，好難過……
**********************
是什麼人？什麼事？都忘了，只有難過的感覺並沒有隨著失憶而消失。
於是我明白，有些傷是不會隨傷口結癡、剝落，甚至瘡疤消去而減少疼痛的。
那已漸漸變成一種不定時的炸彈，痛在任何地方，任何時候。
「怎麼了？」米瑟夫看出我的臉色不對。
「有人跟我打過勾勾，可是他失約了。」我回答。
米瑟夫一聽，驚訝得問，「是誰？誰和你打勾勾，又失約了？」
「我不記得是誰，只覺得難過。」我坦白說。
「唉！」他歎了一口氣，告訴我，「那就別想了，你還沒回答我的問題呢！」他忽然想起。
「我只見過他一次，」我說：「我不能告訴你什麼，我甚至連他的名字也——不知道。」
「這算濫情嗎？」米瑟夫笑著問。
「我如果濫情……」我看了看那堆信，「恐怕這些人將無一倖免，成了我濫情之下的犧牲品。」
「好吧！告訴我你『這一面』是在哪裡見到的？」
「醫院，他來看我。」我回答。
「可能是無聊男子。」他輕下斷語。
「他不像。」
「那是你一相情願的想法。」
「我才覺得你是一相情願哩！」我說：「米瑟夫，你愈來愈奇怪了，一點也不像我認識的米瑟夫！」
「哦。」他眼睛一亮，興致勃勃地湊過來他那張大臉，問：「你可以告訴我『米瑟夫』這個人應該是什麼樣子嗎？」
「溫柔啊！」
「嗯。」
「有紳士風度啊！」
「嗯。」
「很有智慧，不會輕下斷語。」
「嗯。」
「可是你看看你現在說的這些話，」我嘟著嘴說；「就像一個打翻醋潭子，沒風度到了極點的男人。」
「我？吃誰的醋？我哪有……」他一臉無辜的辯解著，「我是就事論是。」
「我不跟你說了，反正你對我喜歡的每一個男生都有意見。」
「真是胡扯！小鬼，我可沒跟你告白過，」他抓起那一堆信，說：「你可得搞清楚。」
我把信搶回來，對他搶了個鬼臉。
「別把米瑟夫當敵人。」他說。
「從你說他是無聊男子的那一秒鐘開始，你就是敵人了。」
「你願意承認自己剛才口不擇言嗎？」
「喔……好吧！」
「什麼『好吧』？真不夠誠意，你沒有打從心裡認錯，」我抗議道：「你敷衍我。」
「我剛才是太衝動了。你想想，一個你不認識的人跑去看你，不是很荒唐嗎？難免有趁人之危之嫌嘛！也不想想自己那時是多麼虛弱，多麼神智不清。」
「可是，我覺得我認識他。」
「我有沒有說過，你撞車之後愈來愈神經質了？」這是米瑟夫的結論。
「可是，米瑟夫，你記得嗎？當我回家後第一眼看到你時，我對你說了什麼？」
「你說『我覺得……我認識你』。」
「然後，我花了兩個星期去回憶，去和你相處，終於把你記起來了。」
「先決條件是，你必須再見他第二面，第三面……」米瑟夫說。
「我們會再相見的，」我堅信。「一定會。」
「我祝福你——你。」米瑟夫說，用一種我解釋不出的表情。