每個人都有鍾情的東西。
Mandy鍾情的是美麗的衣物、Simon鍾愛美食、家琪深愛他的男朋友、Terrance沉迷賽馬、林太太瘋狂喜歡賺錢。
而我們的男主角阿白，他鍾情他的水杯。
那是只不平凡的水杯呢，暗紅色杯身，上有啞金色花紋，長形的，七寸左右的高度，杯腳是細細的小圓柱，杯底是罕有的四方形塊。
去年阿白在意大利旅行，隨團參觀玻璃製造廠，看見吹玻璃的工人神乎其神地把一個又一個水杯吹製出來，歎為觀止。
更令阿白感覺奇怪的是，玻璃杯的製造過程美妙性感，只見工人吹出長長的杯胚，手指輕柔地掃兩掃，挺直精緻的玻璃杯便出現在眼前。
襯著爐火紅紅，阿白買了一隻紅色的玻璃杯，長途跋涉帶回香港。
阿白買玻璃杯的時候廿七歲，今年也廿八歲了。
廿七、八歲的男人，做汽車保險的工作，住在父母留下的舊屋，沒有什麼特別的嗜好，日子無無聊聊的，甚至第一次去歐洲旅行也是參加旅行團，一團師奶細路算死草，阿白也無所謂，各不相干的，麻木的，在風光如畫的景致中與掃興的人分享。
回到香港後，他沖曬了菲林，又把玻璃杯放在廳中的飾櫃內，喝水，心想，終於也叫做去過旅行了。
日子照樣地過，單身男人沉悶刻板地生活。
朋友不多，三、兩個，全都是中學時代的同學，都是沒有什麼性格的男人，去吃皮蛋瘦肉粥居然投訴瘦肉不是紅色厚肉肥美的那種，要等到夥計大大聲告訴他們「瘦肉是豬肉，紅色厚肉的是牛肉」，男人們才又恍然大悟地把粥幹掉，訝異著豬肉和牛肉的分別。
沒有情趣沒有知識，枉為人。
相比之下，阿白反而有些特點，起碼，他有一名類似女朋友的女伴。
那名女孩子是阿白其中一個保險客戶的女朋友。客戶有兩架的士，與阿白頗投契，把女朋友也介紹給阿白認識。
阿白知道客戶有妻子有女兒，而且不是太有錢，怎麼居然還可以有一名女朋友。
女孩子的條件不錯呢，面尖尖長髮，神態恬靜，在一所咖啡店賣咖啡，穿T恤時很好看。
單獨遇上女孩子那一天剛巧見完一個很麻煩的貨車司機，使得本來沒脾氣的阿白也煩躁不安，滿頭大汗，他跑進女孩工作的咖啡店。
要了杯凍咖啡。女孩子抬起眼來，看見是他，笑，問他為什麼打那樣醜的呔。
三十元一條在尖沙咀橫街買的。阿白說：「很醜嗎？我見很多人都有類似的呔，若果真是那麼醜，就不會有人用。」
女孩子把凍咖啡推在他跟前。「受歡迎的東西不代表好。」
阿白「啊」了一聲，好像明白好像不。
半小時後他離開，心裡想道，以後要多來女孩子的咖啡店。女孩的臉女孩的說話真有令人安心的本事。
在阿白第三次出現之時，女孩約他吃飯。他們在上海館子吃小菜，雞絲粉皮啦、糖醋魚片啦、素餃啦、砂鍋雲吞雞啦。就是不知怎地，愈吃愈緊張。
阿白意會得到，稍後將會有事發生。
果然，女孩要求上阿白的家，然後便發生了關係。
阿白以往有過兩次長遠的性關係，十九歲時的第一位女朋友和廿三歲時的第二個女朋友。但與女孩的這次最驚心動魄。
女孩有修長雪白的身體，少說話的她充滿濃濃的神秘感，每一次的裸露都彷彿和之前的一次不一樣，吸引的都是小處的變更，眼神、聲線、神色和她的說話。
多麼希望完全得到她。終於明白得不到一個人的心是如何地痛楚撕裂。
在第十三次的關係中，女孩開始覺得沉悶，她使用了道具。
美麗的她蹲在床上，打量已達至興奮狀態的阿白，在三十秒的注視過後，忽然女孩靈光一閃，跑出廳中，打開飾櫃，握著阿白那只紅色玻璃杯進房。
「你，和它做愛。」她微笑著說。
他匪夷所思，但還是照著辦了。沒辦法，這是她的命令。
就這樣，他把玻璃杯套在上面，抵受著冰冷的杯身，裝著很享受的樣子。
女孩笑了，抱著膝，看他的真人表演。
他半瞇起眼，見女孩那樣喜歡，便只好更落力了……
與那只玻璃杯，原本是被迫的開始。
像無數陰差陽錯的關係，開始的時候總是出於無奈。可以參考的經典例子是：A是愛B的，但B不愛A，B愛C，於是B把D介紹給A，A為了討好B，接受了D，然後不知是緣分使然抑或什麼，A與D開心快樂，步入教堂，白頭偕老。
女孩在三個月之後與阿白斷絕了關係，以很果斷的口吻了結。
阿白問她：「決定專心做他的女朋友？」
女孩搖了搖頭：「我找到另外一個。」
噢，另外一個原來不是阿白。
阿白什麼也不是，只是用來棄斥她的過渡期。
阿白每天呆在屋中，度過失戀的日子。一直以為，男人才能把性和愛分開，居然女人亦有同樣的能力。
他托著頭，瞅著那只玻璃杯，想念女孩的神情動態。她完全沒有愛過他，待他如一具機器。
他抓了抓頭，非常地無奈。
好不好同樣地看待女孩？把她也看成一具機器，那樣就公平了。
對，性伴侶，沒有多餘的瓜葛，乾淨俐落。
由黃昏呆想到天黑，終於在四周大廈的燈光全部熄滅後，阿白才嘗試這樣做。
－－究竟，真正沒有絲毫感情的性關係會是怎樣？
他拿出紅色玻璃杯，與它好好地做一次愛，他要自己清楚記著這感覺，就是這樣了，冰冷強硬，沒有供求的問題，沒有熱情的耳語，沒有多餘虛偽的呻吟，做完便洗杯，快捷方便，皆大歡喜。
阿白抹了抹額頂的汗，他想，他大概已明白了，他又想，那次女孩要求他的玻璃杯權充道具，不知是否有意指點他對性伴侶關係的看法？
無論如何，心裡的鬱結驅散了。凡事總有出路。日常生活同樣地過，沉悶刻板，沒升職，業績沒上升，沒替自己買新衣服，晚餐也多數在樓下的燒味鋪解決，頂多是今晚燒鵝明晚切雞。
幸好，還有那只玻璃杯。天大地大，世上依然有安慰。
每天放工，阿白第一件事便是趕返家，與玻璃杯親熱一番。
玻璃杯很好呢，不投訴不抱怨，角度任操控，全都剛剛好。
他把玻璃杯抱在身，感激從它而來的慰藉。
有時候心情不好，也會向玻璃杯訴訴苦，告訴它那些客戶多麻煩，賺錢多麼困難，樓下的滷水雞翼吃了會拉肚子，電視劇沒有上個月的吸引。
傳說中的戀愛生活，亦是不過如此。
某一天下班，阿白碰上女孩，她沒看見他，拖著一個男人與阿白擦身而過。
女孩穿著闊長的白裙，臉上不施脂粉，容顏有點憔悴。阿白當下便想，其實女孩也沒有什麼大不了，感情的衝動一過後，女孩便不再令他感動，她的氣質她的美貌，變得平凡不起眼。
還是玻璃杯好。當所有男人都抱著一個女人的時候，阿白自覺抱著玻璃杯的行徑很特別，廿多三十歲人，終於有些不同之處。
不會覺得自己變態，他聽人說過，很多男人都靠吹氣公仔過日子。又有很多男人愛玩沒有感情的一夜情，當然亦有找妓女，更多的是隱隱瞞瞞，麻麻木木地繼續與不再相愛的女朋友或妻子日復日年復年過日子。
就是這樣嘛，每個人對對象的要求都不一樣。而阿白覺得，自己對對象的要求不比其他人低。
若果你還記得，當大家仍是嬰兒年代，我們都曾迷上那只塑膠奶嘴；到了三、四歲，女孩子玩洋娃娃，男孩子玩汽車。在很早的年紀，我們對死物已很有感情。
有時候阿白會考慮嘗試牛奶樽的可能性，那樽頸的確好吸引。
但隨即他又會想，忠心是優點，這樣的想法對於玻璃杯來說，不大不小也是個侮辱。
可能玻璃杯會呷醋呢，阿白笑吟吟地想，若果它真的呷醋，便把它升級為女朋友，不再是性伴侶。
生活愉快又健康，沒有什麼大欠缺。
有一次與朋友聚舊，席中有人提議到大陸叫雞，那男人說得繪影繪聲，阿白聽得入神，答應隨隊北上。
執拾行李時心中猶豫，他還是把玻璃杯一併帶去。
野味與卡拉OK後，便是把小姐帶進房的時候，阿白身伴的女郎條件很好。高大艷麗，阿白看著她把一件一件衣服脫下，看得很緊張。
有人覺得緊張是刺激，但是，亦有人承受不了緊張。當女郎只剩下薄薄的內衣在身上之時，阿白一手執起床邊的衣服，一手把她推到房門外，他決定不要她。他自己也訝異，真人帶出來的感覺，居然如此不真實，一點也不美妙。
在女郎隔著門的咒罵聲中，他拿出深愛的玻璃杯開始他的活動。
不如就由今天把它提升為女朋友吧！他想道。就今天好了……女人還是要一個沉靜一些、叫人輕鬆一些的好……