第二天,高山完全不受影響地上班,不過似乎有人沒辦法對昨夜的事視而不見。
在櫃檯的籐田很大聲地說「歡迎光臨」,令高山不禁從資料夾裡抬頭看,見到了一個再也熟悉不過,卻又不甚認識的纖細身影。
現在已經是下午一點,並不是相葉一貫的出現時間,不過從他還蒼白的臉色看來,昨晚喝的酒給他的影響很大。
相葉看到高山,有點尷尬地點頭打招呼,然後快速地走到有他的小說陳列的地方去,站在那兒遲遲不敢出來。
「出現了。」籐田笑說。
高山附和地陪笑,伸長脖子望向能夠照到那個角度的監視鏡。
一旦證實他真的是相葉直樹本人以後,高山開始好奇他為何三番兩次跑到店裡來翻看自己的作品,而且還做出在自己的書上簽名這種事。但是這種事只是靜靜在旁邊觀察可能探不出來吧!否則他早在很久以前就應該知道了。
高山終於把客戶資料全整理好以後,相葉慢慢走到高山面前,插在乳白色外套的手使他看起來有點緊張。
「昨天真的很不好意思,謝謝你。」他鼓起勇氣對高山說道。
「你還記得?」高山以為他一定會醉得什麼都忘了。
相葉點頭後又搖頭。
「我記得我看到你,但是之後到底發生什麼事我一點印象也沒有。可是我剛才醒來,發現自己在床上,就猜想大概是你把我送回家去。真的麻煩你了。」
他站在離櫃檯有一公尺遠的地方,用近乎低喃的聲音說話,讓高山不得不豎起耳朵聚精會神地聽。
居然連自己把鑰匙交出去都沒發現,如果家裡的東西被偷光了怎麼辦?高山回想到那平面的電漿電視,英國制的高級音響組合。就連沙發也想把它偷走算了。
「沒什麼好謝謝的。你現在還好吧?」
他再次點頭,看來似乎不怎喜歡說話。
「下次請小心,我也是偶爾才會在那個時間還在的。要是平常時候,你大概要在街上睡到天亮,還被扒得一分也不剩。」
——啊,話說回來,他昨天還叫我驕傲的書店店員呢。
「我也不是經常那樣的。昨晚是我的第一次……」他試圖反駁,口氣卻顯得有氣無力,最後乾脆放棄而不再說話。
怎麼會這麼不善交際呢?難道作家還是學者都會這樣嗎?
二人僵持在那兒不再說話,直到籐田走過來。
「高山先生,這本書該放到哪裡去呢?啊……」籐田看到相葉而停下腳步。
相葉大概是找籐田不在場的機會過來向高山道謝。看到籐田回來,他二話不說地走出門口,往公寓的方向走去。
「高山先生,怎麼了?他剛才跟你說了什麼?」
「沒什麼大不了的事。」高山含糊過去。「對了,你知道了嗎?他是相葉直樹本人呢。」
「騙人!那、那個簽名不就是真的嗎?」籐田用幾秒鐘回想過後露出驚訝的表情。「高山先生怎麼知道的?」
「嗯……」想到相葉剛才的反應,他應該是不希望有人知道自己的身份,也不希望昨夜的事情被傳出去,所以高山還是沒有說給籐田聽。「不過這件事別刻意傳出去了,這樣會造成困擾。」
「我知道了。我不會說出去的。」籐田用拍胸口保證的氣勢說。
「籐田你看他的作品嗎?」高山好奇地問。
「那對我來說有點困難。我還是比較喜歡看戀愛小說。」
「女孩子都比較喜歡戀愛小說吧。」
「不過我知道相葉老師很有名哦!出版社都會好好幫他宣傳呢,每次在出版的前一個月就開始在雜誌和報紙上登廣告了。乾脆我也來看看他的書算了。」
高山在這時想到放在家裡書架上的那本簽名小說。
他會是回來找那本小說的嗎?
****************
相葉花一整個早上在電腦前敲打鍵盤,終於停下來,回去看的時候才發現前面有整整一章的頁數在討論自己以鐮倉時代為藍本的架空社會的政治背景和問題。
之前曾經做過類似的事,結果被編輯無情地刪掉整章說明,讓他痛苦地坐回電腦前,努力想出多餘的情節來填補字數,相信這次也不會倖免吧!
「讀者不是想聽你長篇大論,而是要知道接下來會發生什麼事。」負責編輯的齊籐絲毫不用修飾過的話語說道。
他歎一口氣,決定把這一章放到新的檔案裡去,給自己做份娛樂性質的存檔。
這麼一來,思緒忽然被腰斬,接下來的情節不得不多花點時間思考了。還要想想怎麼把那一章東西減少到一兩段,做簡單的說明。
他終於忍不住地伸懶腰,除下只有工作時才會戴上的眼鏡。
儘管文筆傾向學術化,不過大體上來說相葉是一個編輯們都樂於負責的作家,除了因為他都能在截止日期以前交稿以外,就連找尋資料這種工作都不用幫忙。
曾經是大學講師的相葉不認為才大學畢業的編輯們能幫他注意到什麼新奇的論文或書籍,所以很多時候都是自己多花點時間翻看各國大學的網站、書店的新書介紹等等。編輯們唯一能勝任的工作大概就是幫他向書店訂購一些難尋的外語書,能夠拿到折扣罷了。
在2LDK的公寓裡,相葉拿一間來做寢室,另外一間則是名副其實的書房。在這房間裡,除了有窗戶的一面牆之外,其餘三面牆壁都架起高到天花板的書架,上面堆滿各式各樣的書,有一些甚至還睡在書店的包裝紙裡尚未拆封。
為了能夠盡量多出空間來放書架,相葉把書桌移到窗戶前,上面擺著下台桌型電腦,旁邊多放一張更小的桌子來放列印、複印和掃瞄的綜合機器,隔壁並排著附傳真的電話。
相葉有些滿意地摸摸那台三合一用途的機器。
那是去年,第三本作品得到其中一家出版社全年銷售最高作品的榮譽,總編為了表示獎勵而包了足以讓相葉坐頭等艙到紐約去做七天旅行的錢給他。相葉很乾脆地收下錢,拒絕他們要設宴的建議,第二天立刻到電器行裡去,做出付現買下這台機器,還拜託店裡的人送到家門口等等奢侈的舉動。
自從擔任講師之後,相葉寧願冒著背負一大筆分期付款也要買下這間滿靠近環狀線的高級公寓,加上每每購買的書籍,已經沒有多餘的錢來買這種高級的東西了。
相葉其實來自個不錯的家庭,家人也都在東京區,沒有搬出來的必要。不過在比他大三歲的哥哥成功地購下屬於他個人的獨立洋房後,相葉忽然醒悟到已經獨立的自己也該離開家,買間屬於他自己的小天地了。
為了表現出他已經是個成年人,相葉拒絕了家人的援助,堅持用分期付款買下公寓,但還是被迫接受父母和哥哥聯合買給他的舶來家俱用品。結果到頭來,能夠跟外人炫耀:「這是我買的」就只有公寓這個空殼子。
初時,相葉都會茫然地面對著這「富麗堂皇」的家,心裡感到百般無奈,雖然時間一久,對這芝麻小事也釋然了,不過還是最喜歡眼前這台靠自己的努力得來的白色四方形物體。
環視著周圍的書本,相葉忽然想到自己前幾天在網路上看到的一本書的簡介,到現在都還沒拜託齊籐找。
就在準備致電給齊籐時,一張端正好看的臉孔沒來由地浮現在腦海。
那個老愛監視自己的書店店員。
每次自己到書店去觀察的時候,即使獨自站在書架間,那種背後有人盯著自己看的感覺還是很明顯,很不好受。
相葉本來以為他是個惹人厭的傢伙,但是他在自己醉得都站不起來的時候出現了,還不厭其煩地送他回來公寓,把他放到床上。
從這點看來,他其實是個很不錯的人吧!
想到自己三番兩次到那個人工作的店去打擾,還像小孩惡作劇一樣在自己的新作上簽名,相葉忽然覺得不好意思。
——乾脆跟他訂那本書好了,雖然不曉得他的店裡有沒有。
這麼一想,相葉有一股衝動想要換衣服,到店裡去看看自己的書到底被賣掉多少了,卻強壓下這想法,決定打電話給他。
自從上次到店裡去跟他道謝以後,相葉就一直沒有再去過了。
他實在不好意思面對那個人啊……
「您好,綠屋書店。」
「你好。那個……我想找一本書……」
「謝謝惠顧,請問客人要找什麼書呢?」高山隨手拿起筆,在便條紙上寫下有點深奧的書名。「客人,麻煩您稍等一會,我查查看我們店裡有沒有這本書。」
即使確定自己沒看過這書名,高山還是很迅速地把書名和出版社輸入電腦裡,得到的結果不出自己所料。
「對不起,我們店裡沒有你要的這本書。如果客人不急著要的話,我們幫您向出版社訂購好嗎?」
「這樣啊……」對方聽起來似乎有點為難而拉長語音,但最後還是說了句「麻煩你。」
「麻煩客人給我您的名字,聯絡電話以及地址。」
「相葉直樹,地址是……」
相葉可以感覺到高山在聽到自己的名字時愣了一下。
「原來是你嗎?一直以來多謝惠顧了。」聲音立刻恢復成正常的低聲,後面的那句聽起來居然會格外刺耳。
這是自己第一次在他店裡買書,根本沒有所謂的照顧不照顧的,難保他不是在嘲諷自己。
相葉開始後悔跟他訂購的決定,也後悔自己沒有親自到他面前去,至少不用聽他忽然變調的聲音,然後任自己想像他說「多謝照顧」的時候露出的諷刺表情。
「是工作上需要的嗎?」高山又問。
「是的……不,也不算是……不是很急。」相葉回答。
「我知道了。我會立刻幫你訂購的。書到了以後我會立刻打電話通知你。」
「麻煩你了……」
不等高山說完,相葉立刻掛上電話,大大地喘幾口氣。
他真的會幫自己訂吧?再怎麼有私人恩怨,這也是生意。
如果過一個月還拿不到的話,到時候再拜託齊籐找好了……
******************
沒想到他會打電話來訂書……
高山放下電話,茫然地想到。
從接到電話那一刻起,他就覺得那聽起來很舒服,但隱約帶些焦慮和不安的聲音似曾相識,卻怎麼也沒想到會是相葉直樹。
看看訂單上的書名,居然會覺得這確實是屬於他才會看的書。
不過這一類的書,一般書店可能都找不到吧!可能要去類似紀伊國屋或丸善之類的書店才有。
該到那些書店去找,還是直接打電話詢問出版社呢?哪一個會比較快了?
雖然相葉在電話裡說不急著,不過如果是工作上需要的話,還是希望能快一點拿到吧!
高山想到這點,很自然地便想盡快幫他找到這本書。
明天輪休,乾脆到書店去找找看好了。搞不好他們有存貨。這樣就省下作業和郵寄時間,扣掉很多麻煩。
打定主意以後,高山心情變好,竟然開始期待起明天的輪休。
會變得如此積極完全是因為高山看了相葉的書。
經過久能和老闆的再三推薦之後,高山開始有點心動,然後經過那一天晚上的接觸過後,他開始好奇那樣的一個人會寫出什麼味道的作品,決定把書拿來看看。
那天晚上,高山坐在椅子上,因為第二天還要早起上班,計畫只看完第三頁就好,怎知到最後卻一連看了三章,到半夜才強迫自己放下書去睡覺。
弟弟被陷害而逃離家鄉,後來重整旗鼓回去要除掉哥哥身邊的壞人,但是因為哥哥已經完全相信那壞人的話,反而和弟弟對峙,令弟弟進退兩難,不知如何是好。
一個簡單的骨架加上龐大的設定,那個世界的場景一一浮現在眼前,彷彿可以清楚地聽到戰場上的擊鼓聲,感覺到燃燒起的熊熊烈火,感染到祭典裡平民的歡樂,卻又擔心混在人群中計畫暗殺的弟弟和部下的安危,緊張著他們成功與否。
相葉從最小的村莊的習俗到浩大的政治策略、地形、文化,都設定得有條有理,有如一個屬於相葉自己的世界,絲毫找不到矛盾的地方,讓高山打從心底佩服。
接下來到底會怎樣呢?即使在上班,高山的腦子裡還是不斷在想著故事情節,企圖猜出假想故事裡的兩兄弟接下來的進展和那整個世界的趨勢。
終於看完那本書之後,高山在書店裡挑了幾本相葉的書。晚上關門時,老闆看到他手上的書,對他露出果不其然的笑容。
總之,高山已經變成店裡第三個相葉直樹的書迷,對這位之前還覺得毫不起眼的作家另眼相看。
*********************
因為昨晚熬夜的關係,相葉睡到下午一點才起床。
看著外面一片光明的景色,他開始覺得自己已經逐漸過起日夜顛倒的生活,坐在床沿,肩膀無力地垂下。
呆了片刻,他起身給自己梳洗、然後泡了一杯濃濃的咖啡提神,另外還烤了一片吐司。
看著電視裡播一些重複的肥皂劇,對這完全沒興趣的相葉唯有關掉電視,呆望著前方,開始在腦子裡想著進行到一半的故事情節。
那長篇大論的故事背景設定還是讓他無法取捨。眼下唯一可行的方法就是想盡辦法把它們散播在整篇故事裡,不著痕跡地一點一點加以說明。
不過齊籐是個眼尖的人,如果做得太明顯的話還是會被他刪掉吧……
完全沉入自己的世界中的相葉等門鈴響了第二次才回過神來。
「我是相葉。」他拿起對講機,很自然地說出自己的姓氏。
「相葉先生,你好。我是綠屋書店的高山。」
——高山?綠屋書店?
高山這個姓氏並不認識,不過講到綠屋的話,確實是自己時常拜訪的那家前面的書店。難道是那個高山嗎?
「請問有事嗎?」他試探性地問。
「是這樣的,我找到了相葉先生你要的書,特地拿來給你。」他還很體貼地報了書名,而那確實是昨天相葉才打電話跟他訂的書。
他連忙按了打開樓下大門的按鈕讓高山進來,然後想到現在的自己還穿著睡衣,慌忙地進去隨便套一件襯衫和牛仔褲,邊扣鈕扣邊跑去開門。
一張熟悉的臉孔出現的眼前,但掛著他從未見過的微笑。
「對不起,打擾你了。我剛才在其他書店找到這本書,就立刻拿來這裡給你了。收據在裡面。」高山把裝在書店袋子裡的書交給相葉,讓相葉一看就知道他是特地到其他書店去找,而不是向出版社訂購。
「怎麼好意思呢……還讓你為我親自跑去找。」相葉不好意思地接過書。
「沒關係,反正我今天休息,想說自己去找的話比叫出版社寄更快。本想說找不到就沒辦法,要打電話訂了,不過還好找到。」
「真的是太麻煩你了……」相葉對他行禮,後來才想到現在兩個人還站在門口說話。
「如果你不介意的話,請進來吧。我現在拿錢還你。」
「打擾了。」高山很欣然地接受邀請,走進他第二次來的家。
那天晚上見到的起居室有種現代的華麗感,不過在白天一看,居然意外地感到舒適。
會跟餐桌上散開的報紙和馬克杯有關嗎?看來增加了不少人氣。
「讓你特地為我跑去找書,真的很不好意思。」相葉還在不斷道歉。「本來我應該自己去找的,不過我很少出門,也不知道該到什麼樣的書店找,以為托人跟出版社要最快了……」
「不要緊。我也是因為空閒,自己找事做罷了。而且我才走了兩家就找到了。」
第一家書店沒有,櫃檯小姐很親切地打電話到其他分店查問,結果一查就查到了,所以對以為要跑一天才有收穫的高山來說非常幸運,完全不費吹灰之力。
到寢室裡去拿錢的相葉看他的那一個眼神居然有如惹人憐愛的小動物一樣,似乎在可憐高山幫自己到處走動,也感到很難為情。
才匆匆一瞥,高山已經把一切都看在眼裡,嘴角忍不住更是往上牽。
相葉從名牌錢包裡抽出一張大鈔給他。
「對不起,我只有這張了……」
高山掏出錢包看了看,裡面雖然有零錢,但是不夠。
「怎麼辦呢——」
「那相葉先生下次再還我好了。」高山合起錢包,乾脆地道。
「怎麼可以?如果真要這麼做的話,也應該是先讓你拿錢,下次才把零錢給我的。」
兩個人為了這問題在原處僵持不斷。最後終於由相葉放棄,答應下次到書店去還他錢。
「相葉先生,那個……我可以看看你工作的地方嗎?」高山忽然提出這個要求。「我想看看你寫書的地方。」
「可以啊,不過沒什麼特別的就是了。」
大概是因為欠了人情,不好意思拒絕,相葉打開書房的門,讓高山先進去。
眼前看到的一排靠牆的書架,一眼就可以看出都是內容深奧的學術書籍。
「好厲害!」隨手拿起一本書來看,眼睛還不停地到處瞄。艾麗絲夢遊仙鏡大概就是這種感覺吧!
「都是一堆很乏味的書,沒什麼特別的。」倚在門上的相葉雙手在胸前交叉,淡淡地說。
「怎麼會呢,這些都是讓相葉先生你能寫出一堆好作品的大功臣啊!」高山轉頭對他一笑。「而且,對你來說這些書一定比漫畫什麼的有趣多了。」
「嗯……」確實是這樣,不過被高山說中心事,相葉還是難為情地紅了臉。
「我有看你的作品哦,真的好棒!無論是哪個字都可以看出是老師你專心致志寫出來的——啊,我應該叫你老師吧!」
「沒關係,我也沒那麼偉大。像平常一樣叫我就好了。」已經沒有再擔任講師的工作了,卻還要被人稱呼老師會讓相葉覺得很不自在。
關於這點,高山反而很乾脆地點頭答應,之後都以相葉先生稱呼他。
「我其實是從你最新的書開始看的,那本真的好棒,不過之前的也很棒。」高山繼續說著,似乎要把自己心裡的欽慕全都說出來才甘心。「本來以為相葉先生你就專寫那一類的作品了,後來看了《昇華》——是叫《昇華》吧?以真正的平安京裡的貴族為主角寫的戀愛故事。看到那本的時候我真的好興奮,沒想到你也會寫戀愛故事。只要是有關歷史的事,到相葉先生你手中都能變成好故事,變得好不平凡。」
「那本的銷售不多,所以我寫了一本就放棄了。」
「是這樣嗎?不過我很喜歡。我大概變成你的死忠迷了。」
相葉並不擅長應付這種場面。只要被人如此稱證,或被當面說出「我是你的書迷」,他都會覺得尷尬非常,不過心裡還是覺得很高興,甚至覺得高山真是個不錯的人。
「啊,你的作品全都在這兒了。」高山發現到一排相葉的作品,很愉快地拿起來翻看。
「沒錯,我剛才說的就是《昇華》。這真是一本不錯的書,絕對也適合女孩子看。啊,我沒看過這套,看起來很不錯……
「那是我去年的作品,算是裡面賣得最不錯的。因為實在沒辦法在一本裡面寫完,就分開成上中下三本了。但是編輯還是很勉強才答應的。」
「是嗎?那一定很好看。我要跟老闆借來看看才行。」像老闆那樣的長期書迷,他不可能沒有這套書吧?
「我可以借你。」
「咦?」高山有些驚訝地望向他,以為自己聽錯了。
「你要看嗎?我可以把這一套借給你。」
相葉走到他身邊,把那三本書從書架上拿下來,交到高山手中。
高山綻開笑容,露出白色的牙齒,讓相葉認為自己做對了。
「謝謝你,我看完就拿來還你。」
相葉點頭過後,有些難為情地別過頭。
高山赫然發現那他曾經認為神經質的臉孔,如今竟然充滿了溫柔的氣質。
他對眼前這位瘦弱,有點捉摸不定的作家產生好感了。
——有點危險……
高山低頭看向手裡的書,開始擔心起來。