所謂拍拖，是未成年人模仿成人談戀愛的遊戲。拍即是尋求遊戲夥伴，接著便是拖，相互拖扯著度過一段時間，除了一段記憶或記錄，什麼也得不到。
他從來沒想過自己會拍拖，這種遊戲對他而言太幼稚。
很奇怪，他與關峰是那麼相似的人，得到的評價和對待卻是完全不同的。關峰實在和他太相似了，所以才格外相斥。兩個人都是對這個世界頗為不耐煩，關峰是用叛逆的方式，他則以好成績換取想要的自由和方便，一樣的，只是他稍微懂得迂迴。
然後他就成了眾人眼中的優秀學生，藏在溫文表情下的不耐和寡情，可能連最好的朋友也不知道。
崇拜愛慕的目光對他一點都不陌生，從小看到大他已經看膩了。即使那個女孩的目光特別清澈一些，他也不想去理會，等她有勇氣直接表達的時候再去處理就是。
稍讓他意外的，是陳琪對她的接納和喜愛。外人恐怕很難看出來，陳琪也是很冷漠的人，難得對一個人如此親近。但這不關他的事，只要那女孩不找上他，她要暗戀是她自己的事。
可是時間是有魔力的，如果一個人用那種眼光看了你整整一年，你是無法輕易忽略的。
沒錯，像她那樣有著可愛笑容的純真女孩難讓人產生排斥。漸漸地，在他還沒察覺到之前，不耐已經轉成習慣，不可否認，還隱隱產生了愉悅，畢竟虛榮心人人都有。雖然不知道她看見的到底是不是他真實的面貌，但在這種眼光下，很難不虛榮。
接著，很偶然的情況下，與那女孩面對面了。她可能不知道他一直在忍著大笑的衝動。
沒見過這麼……這麼奇特的人！笨拙得讓人發噱，像一隻受驚的兔子，一緊張就慌張失措，因出醜而顯露尷尬和懊惱。表情是最信不得的東西，可是那女孩的表情完全可以反映內心，看著竟覺得……可愛。奇怪，他沒覺得不耐，反而湧上愉悅。但她還是會思考的，有她的聰慧的一面，然而對著他時卻顯不出來。看到他時候總是一副傻傻的表情，慌張到臉紅——而這莫名地讓他滿足。
偶遇兩次後，再也抑不住對她的好奇和興趣了。於是在她們班組織郊遊時，他跟著去了，從此就陷進去了。那個女孩什麼也沒做，僅是幾個拚命掩飾自己的表情和忍住不傷心的堅強，竟然就讓他栽了，他自己也很莫名其妙。一個人原來可以這麼輕易就動心的，也或許，他的心早就陷進她的眼光中了。
而真的想接近的時候，他卻遲疑了。
真的可以接近嗎？那麼不相同的兩個人，真的能結伴同行嗎？他不習慣牽扯和拖欠，而她太純真太弱小。這麼易碎的水晶他可以掬起來嗎？他保護得了嗎？第一次，對自己如此不自信。況且就這麼陷進去，多少也不是那麼甘心。
她的眼中的程定尹是他嗎？會不會只是她所想像出來的白馬王子？就這樣靠近她有種利用她的迷戀的罪惡感——後來才發現，她對他戀卻不曾迷。
表妹陳琪跟她交談後扔過來一句話：「她說她還不想拍拖！」
原來她所要的是，只是喜歡一個人的感覺。
他很不解，但事實似乎就是這樣。她喜歡他，卻還不想跟他戀愛的，只是把心目中對戀愛的幻想折射在他身上而已。「如果真的追求，會嚇死她的，還是等她真正想談戀愛了再說吧。」陳琪這麼警告。(很久以後他才發覺，這是陳琪壞心眼地誇大其辭。)「況且她是個絲毫不能分心的人，小心害她考不上大學。目光放長遠一點啊，你不想只玩個一年半載的小拍拖吧？」
這倒是實際的問題，他也看得明白。失措又清醒，笨拙卻慧黠，慌張又不致迷失，用最簡單的眼光看他，用最純淨的心就看透了這個世界，這麼奇特的女孩子啊。
然後，換成他看她了。看了她近兩年，看著她快樂地生活、快樂地以目光追隨他。這種情形更加莫名其妙，她卻覺得理所當然，而他，竟然也就讓它這樣過下去了。
因為他不敢。這麼小。純淨得像個孩子，嬌嫩得如還未盛開的花，他連驚擾都不敢，怎能隨手便摘下？
沒辦法，既然需要時間，那麼他也應該有點耐性了。
只是沒料到，他會這麼想她。
尤其是離家上大學的那一年，看別人成雙成對或者尋尋覓覓，他微笑旁觀，只讓思念如焚。稍微憂鬱的眼神愈加吸引了女孩子們的注意，其中不乏有條件讓他動心的，他卻每日帶著有個奇怪倉鼠公仔的鑰匙串，每夜裡想她。
那天，無意中聽見一首頗為流行的歌——「都是你的錯，是你愛上我，讓我不知不覺滿足被愛的虛榮……」不禁啞然失笑，呵，原來像他這樣一時大意就被俘擄的人還不少呢。
每次見面都不會如他所期望的那樣。真的，枉稱聰明的他對著她非常笨拙，他可以主導會議的走向，對著數千人侃侃而談，但跟她在一起卻以沉默居多。
永遠無法預料跟她在一起的時候會是什麼情形，明明欲訴相思，卻七扯八扯地談到空心菜漲價和巴以又起衝突去了。不自覺地，談話總照著她跳脫無序的思緒走，他根本無力掌控。
不明白，什麼時候他變成被牽著走的那個了？她總是輕輕地笑，滿足地笑，沒有他也可以很快樂地生活。害他原本躁動的心也在她面前變得淡然，而她竟看不出他那種微笑裡的急切期待。
他越來越焦急，她卻越來越淡定。
可能沒人會相信，他陷得比她深得多。一天比一天來得深，更加愛看她侷促無措的臉紅，愛看她在乎他的樣子，也開始害怕她對他的喜歡會消逝、會淡去，怕有人發現了她的美好而搶先進駐。
她是塊璞玉，他急著想收藏。可是陳琪和關峰的攪局不要緊，連她自己也一直渾然無覺，叫他怎麼敢「出手」？
唉，她不著急，真的不急，急的人是他。
他才是辛苦的那一個！想牢牢地抓住她，又想讓她自己飛。
他仍不清楚她有沒有看清真實的他，但她有一雙清澈包容的眼，好奇地看著他的世界，並且能夠迅速接納，而他無力抗拒她的目光。未來怎樣很難說，他只肯定——絕對不能錯失她！
有一天他會告訴她：其實，他並不怎麼喜歡打籃球，只因為她常常在遠處看，所以他才一直在打。他知道他得繼續等下去，即使是現在，可以在大學校園裡牽著她的手的金秋九月，他也遠遠未到達終點。花開了，可離結果還有一大段時間呢。那個睜著無邪的眼初看世界的女孩，極為享受慢悠悠地戀愛的過程，難道他可以因為心急而摘下未熟的果實嗎？所以，他得等下去。他知道她頗為同情潘雲，哼，難道他會比潘雲輕鬆嗎？他會等的。耐心地守候不是浪費時光，而是釀造。只是，但願，別太久了。唉————
全書完——