?(5)如果悲劇是一口井，那麼柯家歷代似乎都逃不過陷溺的命運。而柯家百年來陸續發生的幾樁不幸事件，也確實和一口井有關。那口井位在柯家老宅寒松園深處，一幢名為落月軒的跨院後頭。不幸的開端，得追溯到清朝年間，柯家的前五代。當時，身任皇商的柯府主人妻妾成群，其中那名年紀最輕，長得最美也最得寵的姨太太，暗中和寄住在寒松園的一位秀才有了雲雨。這段不能見容於世的戀情揭露之後，那位姨太太被逼著投了井，同一天夜裡，秀才也在書齋上吊，追隨而去。從此以後，寒松園就開始衍生一些繪聲繪影的鬼魅傳說。
柯府的下一代繼承家業的同時，亦繼承了相同的悲劇。這一代的柯府主人不但有個年輕貌美又受寵的姨太太，還有個嫉妒成性的妻子，而前者不堪忍受後者長期的凌虐，也選擇了投井的結局。前後兩代添了三條冤魂，寒松園則添了更多捕風捉影的驚悚話題。悲劇彷彿有著世襲的本質。再下一代，也就是柯老夫人擔任柯府主母的時候，她身邊一個名叫紡姑的丫頭，差點兒又跳下那口井去，雖然被其他家丁攔住了，這丫頭從此卻不知去向。紡姑本是個甜美、溫順又聰敏的女孩兒，可是當她被攔下來的時候，卻披頭散髮，眼露凶光，說了許多詛咒的瘋話。沒有人知道她是怎麼回事，「冤鬼附身」就成了唯一的解釋，至於她的失蹤，至今仍是柯家的一大懸案。
紡姑事件的前後，也正是柯士鵬結束在北京的生意，攜眷返鄉之時，路上發生的那樁恨事，又成了第四代的連莊悲劇。有感於世世代代、層出不窮的不幸事件，柯家封死了那口井，並且遷出寒松園，希望一切的悲劇到此為止。
十多年來，關於那些歷代鬼魂之說，已隨著時間的累積漸漸淡化，淪為老一輩家丁們閒嗑牙的話題；寒松園則淪為一座無人關心的荒宅，只有風雨偶來眷顧，只有年復一年、生生滅滅的野花野草長期駐守。至於那些鬼魂是否真在雕欄玉砌之間纏綿飄蕩呢？這就不可考了。
這天夜裡，回到霧山村之後，起軒在寒松園前遇見了一個陌生女孩兒。或許，更正確的說法應該是撞見。他的自行車撞倒了她，也撞出了一場意外的巧合。
當時，一來為了樂梅下午所說的話，令他整個人神思恍惚，二來這女孩兒忽然從牆角處冒出來，讓他一時措手不及，三來寒松園荒廢已久，無人修剪的枝葉紛紛出牆擋住了月光，使他看不清前路，於是，這場小小的車禍就發生了。
赫然發現自己竟撞到了人，起軒慌忙丟下車子上前來扶。「對不起！對不起！我把你撞傷了是不是？」
她避開了他的手，只是坐在地上撫揉著腳踝，失神的望著眼前這座野草侵階、蛛網掛門的深宅大院，答非所問的低歎：「怎麼寒松園是這個樣子呢？我大老遠的找來，這兒卻根本沒有人住。」起軒心中暗驚，忍不住蹲下身去，藉著月光打量她。她看來很疲倦，很憔悴，懷裡的一隻花布包袱說明了她來自異地，襤褸的衣衫說明了她的窮愁潦倒，略顯骯髒的臉頰和打散的髮辮，則說明了她曾走過一段坎坷、漫長的路，但這些落拓與風塵都未能掩住她清秀的容顏。起軒心中湧起了一股好奇與同情。「你說你大老遠找來，難道你認識寒松園裡什麼人嗎？」
她怯怯的瞥了他一眼，楚楚可憐的搖搖頭。
「我不認識什麼人，只聽說霧山柯家是著名的大鹽商，還聽說他們家有座大宅院，叫做寒松園，所以我就來了。因為……」她略帶羞澀的咬咬唇。「因為我想問問他們，需不需要一個丫頭。」起軒恍然的「哦」了一聲，對她更好奇，也更同情了。
「你就這樣一個人來的？」
她點點頭，或許是因為腳傷的緣故，臉上的肌肉抽了一下。他歉疚的看看她的腳踝，不安的問：
「很疼嗎？是扭傷了還是怎麼了？」
「不礙事。」她忍耐的搖搖頭，停了一會兒，又指著眼前大門上那塊斑駁的橫匾，有些難為情的問：「我請問你，這兒是寒松園吧？我識字不多，中間那個『松』字倒還認得，可旁邊那兩個字就沒把握了。也許我弄錯地方了，是不是？也許這兒根本不是霧山村？」
說到這裡，她已是一臉惶恐，眼中也浮起一層淚的薄膜。起軒越發不忍，趕緊說：「這兒是霧山村，你沒有弄錯，這座宅子也的確是寒松園。只不過那個告訴你的人所知有限，柯家在十多年前就遷出這座宅子了。」「他們搬走了？」她吃驚的睜大了眼睛，說不出的失望和沮喪。「十多年前就搬走了？」
「別緊張！他們並沒有搬得多遠。這兒是村頭，現在的柯莊不過就在村尾。」她一時似乎沒了主意，只是呆呆的看著他，接著，她的神情忽然一凜。「你也受傷了？」「嗄？」他不解的。她指指他右頰上的那塊瘀青，他才會意過來。
「哦，不是，」他苦笑了一下。「這是我自己昨天不小心弄傷的。」她放心的點點頭。「不是因為我而跌傷的就好。」
多麼單純、善良的女孩兒，他撞倒了她，她還擔心是否傷了他！在好奇與同情之外，他對她又多了一份好感。
「你究竟是打哪兒來的？」
「南平鄉。」
他飛快的想了想，不覺訝然。
「那兒離這裡，少說有三十里路吧？」
「我也不知道有幾里路，總之天還沒亮我就開始走，直到剛才發現了這座大宅院。」她的視線又飄回寒松園的橫匾，悵然的對自己笑了笑：「雖然沒人住，可我好歹是走對了，沒迷路呢。」「怎麼你的父母放心你一個人走這麼遠的路？一個姑娘家，人生地不熟的，實在太冒險了！而且，你今晚要在哪兒落腳呢？這兒有親戚嗎？」
她垂下眼，黯黯的搖了搖頭。
「我什麼親戚都沒有，就我一個人。我爹老早就不在了，我娘……」她的雙唇一抿，醞釀許久的淚終於掉了下來。「我娘幾個月前也去了。幸虧隔壁大嬸兒好心，讓我幫她幹活兒，換口飯吃，可我也不能一直麻煩人家呀。後來就聽人說起柯家，於是我就想來試試運氣……」
「那麼你的運氣不錯，」他鼓勵的對她一笑。「因為你遇見了我！」不等她回答，他已逕自起身，把自行車牽到她跟前，溫和的說：「來，我載你去我家！」
「去……」她呆住了。「去你家？」
「對呀，你不是要去柯家？我也是啊！我是柯家的二少爺！」他停了停，又問：「你呢？你叫什麼名字？」
她愣愣的望著他，一時說不出話來，久久才怯怯的開口：
「我姓方，名紫煙，紫色的紫，煙火的煙。」
他又給了她一個鼓勵的笑容。
「好，紫煙，如果你想進我家當丫頭，必須看我***意思，可是你不用害怕，我會替你說情的。」
「謝謝二少爺！」她感激又謙卑的說：「您真是我命中的貴人！」當她坐上自行車後座的時候，起軒似乎從她對寒松園的臨別一瞥裡，窺見了某種深不可測的複雜神色，但他並未經心，只是苦笑著想：這個叫做紫煙的可憐女孩兒說我是她的貴人，而我和樂梅之間的僵局，又有誰能打開？誰能拯救呢？
想到這裡，他的心又沉入一口不見天日的井中。
柯老夫人從前當家的時候，並不是一個可親的主母，但現在年紀大了，主要事務有兒子和媳婦操勞煩心，她反而隨和起來。聽說了紫煙的情況，覺得可憐，再看了紫煙的容貌，又覺得可疼，雖然家裡實在不缺人手，柯老夫人還是決定收容這無依無靠的小姑娘，讓她在自己房裡當差。
令人驚喜的是，這紫煙不僅乖巧伶俐，還相當麻利勤快。知道柯老夫人有夜裡咳嗽的毛病，她就在老夫人房裡加了水盆，帳上掛了濕毛巾，這麼簡單的小偏方，竟解決了老夫人經年的夜咳痼疾；知道老夫人為風濕所苦，她就在棉布上沾藥酒給老夫人推拿，又解決了老夫人長期的酸痛。也難怪老夫人對她疼憐之餘，又多了一份寵愛。
老人牙齒鬆動，咬不來費力的東西，愛吃甜爛之物，而紫煙頂拿手的正是玉米粥、杏仁湯、酒釀蛋之類的甜食，每天變換著花樣討老夫人喜歡。如此慇勤服侍了幾天下來，更難怪老夫人對她不僅疼寵，還頻頻告訴別人，自從這小丫頭來了之後，她的日子順心多了。
要不是為了起軒的事，柯老夫人的日子會更順心。這天午後，在花園亭子裡喝茶時，她把孫子叫到身邊，當著兒子媳婦的面，和顏悅色的勸告：
「我跟你說，袁樂梅那檔子事兒不成就算啦，也沒什麼大不了嘛。這些時日，都見你無精打采，活像失了魂似的，我實在瞧不過眼兒了，所以剛才我同你爹娘商量，明兒上邀請唐老爺帶他的千金到咱們家裡玩玩。我要你知道，天下的窈窕淑女，豈只袁樂梅一個！明天你可得仔細瞧瞧人家唐小姐，不但生得美，而且雍容大方、知書達禮……」
起軒起先聽到樂梅的名字，早已鑿心萬段，這會兒又聽奶奶扯出不相干的別人，更是煩亂萬分，忍不住剪斷奶奶底下的話：「我不要相親！倘若你們非要安排不可，我只有逃走一途！」老夫人和悅的表情霎時一垮，延芳趕忙打圓場：
「你怎麼這麼說呢？奶奶也是為你好啊！她不忍心見你成天垂頭喪氣，請唐小姐來玩，主要是想轉移一下你的心思，誰說一定是相親來著？」連母親都站到那邊去了！難道家裡就沒人瞭解他嗎？起軒越發煩躁了。「我自個兒的心思，轉不轉得了我最清楚！我都無可奈何了，那位唐小姐又能做什麼呢？」
「你還沒見著她，怎麼知道她不能做什麼？」老夫人生氣的說：「既然你可以對袁樂梅一見鍾情，焉知這樣的事兒不會發生在唐小姐身上？」「奶奶！您以為一見鍾情是很容易發生的嗎？許多人怕一輩子都沒有過！好比您，好比爺和娘，難怪你們無從體會！那麼我告訴你們，所謂鍾情，就是把全部的思想、感情都集中在一個人身上，每一縷心思、每一寸意識都被那人佔據了呀！」儘管努力控制自己，起軒還是抑止不住這些日子以來，反覆煎熬的激越情緒。「見不著她，天地化為零！天地都化為零了，你們就是在我面前放一百個唐小姐，我也視而不見！」
老夫人一時目瞪口呆，愕然得說不出話來。士鵬震懾的望著兒子，好半晌才沉重的開口：
「天地化為零，你用這麼強烈的字眼來表達，是要叫我怎麼辦呢？任何一家的小姐，我都可以為你搬出家世、財力，三媒六聘的玉成其事，就只有這個袁樂梅，我和你一樣，是一籌莫展啊！」延芳看看丈夫，又看看兒子，憂愁的接口：
「你一定得自我克制才行，否則這樣愈陷愈深，怎麼得了啊？」他何嘗不想克制？但感情豈是幾上塵灰，可以一拍就化為無形！起軒把雙手插入發中，痛苦又煩亂的喊道：「我早就深陷進去了，早就無可