也就是那個吃飯的晚上，桅子第一次聽說了書劍的故事。
書劍的父親歐陽南是一名退伍軍人，在北方某個小城市的部隊呆了八年。勤奮好學的歐陽南由一個只上了幾年小學的半文盲，成了一名文武兼修的合格軍人。由於他的樸實和善良，還有對學習的孜孜不倦，以及過硬的軍事技能，讓連長的女兒林芳義無反顧的愛上了他。
歐陽南知道自己只是一名普通的軍人，來自偏僻的農村，或許退伍後還得回鄉下種田，不願美麗的林芳跟她到鄉下受苦，所以狠心拒絕了姑娘的感情，並以種種借口躲避著她。
林芳也是一名軍人，只不過是軍醫，執著倔強的她認定了非歐陽南不嫁，並不惜求父親出面做歐陽南的工作。林芳的父親喪妻幾年，膝下只有唯一的一女，自是百般疼愛。老人家對歐陽南印象不錯，覺的這個小伙子為人忠厚踏實，是一個值得托付終生的人，便親自出面找歐陽南談話。
歐陽南其實也很喜歡林芳，那個年代的人不像現在，那時候的人對感情不像現在人那麼花樣百出。歐陽南是個實在人，既然領導出面做媒，自然也不能再推拒，他與林芳的關係便這樣確定了。
一年後，歐陽南正式轉為幹部，在連隊與林芳舉行了一個簡單的革命婚禮，兩床棉被一張床，就算是成了一個家。直到此時，歐陽南才有機會領著媳婦回家鄉拜見父母。在家裡休了一個星期，又被部隊一紙電報招走。
過了一年，歐陽南的女兒歐陽書蓮出世了。女兒的降臨，讓兩夫妻倍感興奮，也給這個簡樸的家增添了不少樂趣。又過了兩年，他們又多了一個兒子，就是歐陽書劍。日子過的緊張了，卻仍然和和美美。
就在此時，林芳的父親被查出得了癌症，而且是晚期，在醫院住了兩個月便不治而逝。林芳悲痛萬分，整天望著父親的靈牌流淚。
然而誰也沒有想到的是，半年後，當她的心情漸漸平復的時候，噩耗再次降臨在她身上，歐陽南在執行任務時負了重傷，搶救幾天終究還是犧牲了。臨終前，叮囑愛妻一定要帶孩子回去陪陪年老的父母。歐陽南的哥哥和姐姐早已生病死了，父母只剩下他這個兒子，還沒有好好盡過孝道，如今又是白髮人送黑髮人，讓他覺的愧對二老，因此才把這個重任交給妻子，說完便含恨而逝。
丈夫的牲犧讓林芳悲痛欲絕，提前退役離開部隊，帶著歐陽南的骨灰回到了歐陽南的家鄉。四歲的書蓮和兩歲的書劍是第一次與自己的爺爺奶奶見面，全家人籠罩在無邊的悲痛之中。
林芳因思念丈夫成疾，又不太適應南方農村的生活，只過了三年便病逝了，從此，書劍與姐姐便開始和年邁的爺爺奶奶相依為命過日子……
桅子聽完書劍的身世，整顆心都被觸動了，既感懷他的淒苦，又崇敬他的父母，暗自發誓，一定要盡自己最大的能力幫助他！
時間過的很快，轉眼他們就到高二了。
那個冬天特別寒冷，刺風的狂風時常卷集著小雨迷漫蒼穹，刮過臉頰就好像刀鋒削著般難受。
特別是接近年關的這段日子，幾乎就遇不上幾天不下雨的天氣，大雨、中雨、小雨爭相恐後往大地撲。在寒假的頭一天，更是下了近幾年來最大的一場雪，棉絮般的雪花大團大團天飄飛，攏住了天與地的距離。一夜之間，整個世界都處在一片銀裝素裹之中，而飛揚的雪花依然還在空中沸沸揚揚，不厭其煩的飄忽……
這個學期，書劍又拿了一筆不菲的獎學金，興沖沖給爺爺奶奶和姐姐買了一些禮物，準備回那個小山村與親人們過年。桅子忽然很想去書劍的家鄉看看，悄悄收拾了一些日用品裝在隨身小挎包裡，對室友們說，順路和書劍一起上公共汽車站。
那時候男女生之間是很拘束的，防線很嚴，稍有點親熱的傾向，讓人看出苗頭，便會被視為洪水猛獸般的早戀。桅子雖然很有人緣，又身為班長，有理由和每個同學接觸，但很多時候也不得不要顧忌人言可畏。
桅子的家在城市的邊緣，從學校坐中巴車到汽車站，再改坐兩站公共汽車就到了。在汽車站下車後，桅子望著書劍，遲疑了一小會兒，咬咬牙，鼓足勇氣說：「我，我，我想跟你回去看看……」說完趕緊將目光移開，不敢再看書劍的臉。
半天沒聽到書劍吭聲。桅子覺的自己的心莫名其妙跳的很厲害，像揣了一隻亂拱的兔子，慌亂的很。不知道是害怕書劍的拒絕，還是羞愧於自己竟敢對男生提這麼大膽的要求。
良久，書劍依然還在沉默著，似乎沒有任何反應。桅子覺的很奇怪，顧不得害羞，扭頭向書劍望去。只見書劍正在抓耳搔腮，曾經蒼白的臉孔漲的通紅，嘴唇一翕一合，就是不聽發出聲音。
「你怎麼了？」桅子好奇的將一張俏臉湊到書劍面前，瞪著一雙大眼睛直盯著他瞧。
「我，我，我家裡很窮，什麼都沒有，你不能跟我去。」書劍的臉更紅了，憋了半天總算憋出一句話。
「沒關係啊，聽阿梅說，你們那兒的風景很美的，還有一條很漂亮的巫水河，我早就想去看看了。你就別那麼小氣了，不過就兩天嘛！」桅子將語氣轉換成撒嬌兼懇求。
「我，我那兒挺遠的，從鎮上去還有十多里山路，要爬很高很高的山，在這種大雪天氣裡，山路肯定很滑，隨時都會有滾下山的危險，你根本走不去的……」書劍企圖做最後的無力拒絕。
「我不怕！」似乎看出書劍的拒絕並不堅決，桅子打定主意非跟去不可。
書劍笨嘴拙舌哪裡說的過伶牙利齒的桅子？拗不過她的軟磨硬磨，最後只好答應帶上她去。
桅子顯得特別開心，興沖沖跑到車站公用電話廳給家裡打了一個電話，說是學校有事，要晚幾天才能回家。
當天晚上，桅子便和書劍一同踏上了回那個偏遠小鎮的列車……