如果將整個美洲比作一位時尚的美少女，那麼她最吸引人眼球的地方莫過於她那苗條的腰。而巴拿馬運河正如一根細長的腰帶，緊緊勒在美女的腰間，不讓多餘的脂肪瘋長。
正是這樣一條神奇的腰帶，一下子拉近了太平洋與大西洋之間的距離，為東奔西走的船隻開闢了一條終南捷徑。這條終南捷徑建於海拔數十米的巴拿馬地峽中間，工程極其龐雜——既要移山，又要填海，還要造一座水上電梯，讓船乘著電梯上山下山，來去自如。
法國人，作為第一個敢於吃螃蟹的人，於88年著手建造巴拿馬運河，但是很快知難而退。法國人的失敗，一度讓人懷疑建造巴拿馬運河純粹只是一個遙遠的神話。直到903年，巴拿馬宣佈獨立，美國爭取到運河的建築權，開始重建巴拿馬運河。只不過，對於神話級的工程，美國人向來只會紙上談兵，缺乏實際行動。然而，中國人的參與，確實給了美國人以自信和力量。
中國人拍著胸脯說：過去人類空想社會主義，現在社會主義不是實現了嗎？既然盤古可以開天，為什麼我們就不可以開路？只要你們外國人敢想，我們中國人就敢做。別忘了，我們炎黃子孫是神話的締造者，曾經創下了許多大手筆：盤古開天、愚公移山、精衛填海、誇父逐日、嫦娥奔月……這些號稱神話的神話，是我們炎黃子孫的專利。
愛空想的美國人，加上愛實踐的中國人，使得一個名為「巴拿馬運河」的神話悄然誕生。從903年著手重建巴拿馬運河，到94年8月5日運河正式開通，十年磨一劍，其中艱辛自不必說。美國人的大膽設想，中國人的愚公精神，從此被載入光輝史冊，與巴拿馬運河一起聲名遠播。
著名的水手作家赫爾曼麥爾維爾，曾在《白鯨》一書中這樣寫道：「『裴廓德號』上的美國人不及總人數的一半，這一點與美國挖大運河和修建鐵路的大工程中的情形是一致的，美國人提供智慧，別的國家的人出力氣。」
針對麥爾維爾的這一說法，二副打算在他的長篇小說中寫上這樣一句長中國人志氣的公道話：「中國人無處不在，這一點與建造巴拿馬運河和修建歐亞大陸橋的情形是一致的，中國人專門負責創造神話，別的國家的人只需負責紙上談兵。」
時光如流水，在巴拿馬運河裡匆匆地流淌，轉瞬到了9月下旬。而初秋的巴拿馬，依然停留在盛夏的酷暑當中，樂不思蜀。船像一個醉漢，自北向南，跌跌撞撞，一頭撞進巴拿馬炙熱的懷抱。
船抵達巴拿馬錨地後，法醫和當地殯儀館的工作人員乘坐交通艇登船，並迅速將瘦竹竿的屍體抬下船。面對此情此景，船員們欲哭無淚。他們的淚水已經面臨枯竭的危險，但願船上再也不要發生需要犧牲大量淚水的悲慘事件。當天晚上，巴拿馬代理將法醫的檢驗報告傳真到船上，證實瘦竹竿死於肺氣腫迸發症。屍體將於次日火化，骨灰隨後將被寄回瘦竹竿在中國的老家。
翌日凌晨3點鐘，二副接到過河通知，立即報告船長，並通知機艙備車，通知大副開始絞錨。一小時後，引水登船，安裝好自帶的手提電腦，打開電子海圖，一切準備就緒。此時，錨已離底，引水下令進車、左滿舵，船在寧靜的海面上劃了一個漂亮的大圓弧後，逕直朝航道駛去。遠遠望見一排排紅綠燈井然有序地分列於航道兩側，調皮地眨著眼睛，與天上的星星遙相互應，好似在向過往的船舶慇勤致意。
巴拿馬運河共設有三道船閘，其中一道船閘設在運河北端緊靠大西洋的地方，而另外兩道船閘設在運河南面，與太平洋相連。一道船閘，如同一級台階。船將借助第一級台階被迅速抬高2米，從大西洋進入位於大峽谷中間的加通湖，而後再借助另外兩級台階迅速下降2米，進入太平洋。
第一道船閘，被四道閘門隔成三段。船在進入第一段船閘前，帶纜工登船，並由帶纜工帶好拖輪。引水調整好船速和航向，船緩緩駛向閘口。閘口處，早有數輛類似於火車頭的重量級機車整裝待發。機車的任務是調整船位和控制船速，使船始終處於船閘的中心位置，避免船與左右的岸壁、前後的閘門「肌膚相親」。帶好機車送過來的鋼絲纜，機車開始沿著一條筆直的類似火車道的軌道向前滑行。船在距離前方閘門0米處停下腳步，水手們繫好船纜，穩住船身。位於船尾方向的兩扇厚重的大閘門，猶如人的上下兩排牙齒，開始慢慢合攏，並很快緊緊咬合在一起。船和人彷彿進了敵人的包圍圈，空氣瞬間凝固，令人窒息。
不一會，開始向閘內灌水。頃刻間，原本沉寂的水面上水花翻騰，空氣被迫流動，人恢復自由的呼吸。灌水的過程，大約持續二十分鐘。引水打了一個口哨，示意駕駛台的所有工作人員稍事休息。為了讓大家放鬆心情，引水打開另一台手提電腦，播放了一首中文歌曲。
望著宏偉壯觀的巴拿馬運河，三副吳鑫不無感慨地說：「巴拿馬運河，真是一個神話——一個同樣屬於中國人的神話。」
「什麼意思？」引水感到不解。
「別忘了，當初就有成千上萬的中國人來到這裡，參與運河的建造，請不要把所有的功勞都記在美國人頭上！」三副鄭重其事地說道。
引水連連點頭，表示贊同。
正在操舵的大喇叭也忍不住用中國式英語問引水：「你也喜歡中文歌曲？」
引水眉飛色舞，豎起驕傲的大拇指，不無艷羨地說：「中文歌，很棒！中國人，了不起！」說罷，自我陶醉地跟著旋律吟唱起來。
其實，船員們心裡都很清楚：引水對於中國人的頂禮膜拜，不僅僅是因為中國人曾參與運河的建造，更因為香港首富李嘉誠之子購買了巴拿馬運河百分之五十一的股份，為巴拿馬的經濟發展作出了傑出貢獻。在引水眼裡，中國人精幹，而且富有。
水漲船高。隨著向閘內灌水，船慢慢上浮，視野漸漸開闊起來。待閘內水面與第二段水面齊平時，兩排「牙齒」慢慢鬆開。解開船纜，進車，船小心翼翼地從牙齒中間緩緩駛過，進入第二段。
待船穩穩地系泊在第二段後，引水拿起手提電話，嘰裡呱啦聊了一會，而後放下電話，說最近比較煩。原來，引水有好幾個情人，他正為自己疲於應付而頭疼。在巴拿馬，男女比例嚴重失調。雖說也是一夫一妻制，但大多數男人都有好幾個情人。引水說：「我每天都要面臨這樣的思考，不像你們做船員的沒有這種煩惱。」船員們想想也是，於是頗感優越，並且暗自慶幸起來。
和岸上的車道一樣，船閘分左右兩條道，中間被一條由鋼筋混凝土澆鑄而成的寬十幾米的水泥墩隔開。這邊的船自北向南行駛，而鄰道上的船則由南往北，一來一往，井水不犯河水。引水朝鄰道上那條船的駕駛甲板上張望，冷不丁舉起右手，立正，行了一個軍禮。三副順著引水的目光望過去，只見對面船上的引水也在朝這邊行軍禮。三副猜測他們是熟稔的朋友。
座落在兩船之間的水泥墩上頗具中國建築風格的觀光亭裡，聚滿了前來觀光的遊客。姑娘們濃妝艷抹，穿上最漂亮最性感的吊帶裙，盡可能不辜負爹娘賜給她們的天使面孔、魔鬼身材。她們期待見到來自世界各地膚色各異的男性船員，同時也期待對方將自己的性感美麗壓縮成一份美好的記憶，珍藏心底。船員們自然不忍心讓她們失望，於是爭先恐後，用相機公開拷貝姑娘的婀娜多姿，同時在心底偷偷克隆姑娘的風情萬種。引水用目光朝亭上搜索一番後，終於鎖定一個目標。被鎖定的美女隨即舉起一隻被鑽石手鏈修飾的玉手，表示已經接受對方的點擊。
「這個美女，是我的一個普通朋友。」引水頓了一下，接著又說，「不過，她很快就將成為我的情人。」
「恭喜你！」話一說出口，三副感覺心裡酸溜溜的，很不是滋味。
「葡萄太酸，我們做船員的不喜歡。」大喇叭自我解嘲。
就在船員們悵然若失之際，船頭的兩排「牙齒」慢慢開啟了。與此同時，三副看見岸上的觀光亭、亭上的姑娘、姑娘臉上如花綻放的笑靨漸漸朝身後挪移。
船進入第三段後，按部就班：關閘；灌水；休息。時近正午，大台端來色香味俱全的雞蛋炒飯。引水興奮地打了一個響指，用相當流利的中文誇道：「中國炒飯，棒極了！」繼而轉身向大台深深鞠了一個躬，連聲說「謝謝」。引水一邊欣賞中文歌曲，一邊品嚐中國炒飯，時不時地呷一口中國綠茶……全身心地投入到博大精深的中國文化的氛圍中，愜意無比。引水笑著說：「這裡是中國人的天下，到處都浸染著中國的文化、東方的文明。」正所謂：終日耳濡目染，不學自會三分。看來引水對中國文化濡染頗深。
這時，二副艾鳴和陳青山登上駕駛台，接替三副和大喇叭。田艷則像跟屁蟲一樣形影不離地跟在陳青山身後。田艷的出現，令船員們眼前為之一亮，就連那個自稱「情人無數」的引水也情不自禁地睜大色迷迷的雙眼，垂涎欲滴。引水忍不住誇道：「東方美女，實在是美！美極了！」田艷倒沒留意引水在說些什麼，自顧自地拿起望遠鏡左顧右盼，激動而興奮的心情溢於言表。望著田艷猶如一隻小鳥蹦蹦跳跳嘰嘰喳喳，船員們的身體裡好似被注入了一股青春活力。
出了第一道閘，船進入加通湖（GatuLaes），眼前豁然開朗。湖內不知名的小島星羅棋布。島上樹木葳蕤，一團團，一簇簇，呈蘑菇狀，倒映在水中，宛若偌大一塊塊翡翠；倒映在空中，幻化成一朵朵蘑菇雲。蘑菇雲，時而聚成更大更厚更實的一團，時而分裂成更小更薄更美的一朵。陽光，一絲一縷，從西邊的雲縫裡探出小腦袋；細雨，一點一滴，挾裹著東邊的來風，密密斜斜地縫補著眼前的世界，竭力拉近天和地之間的距離。剎那間，一道透明的雨簾橫亙眼前，二副那原本2.0的視力迅速降到0.5。加通湖內交通擁擠，既有錨泊船，也有在航船隻。船與船相互尾隨，之間的距離不足海裡。「哦，這該死的雨啊，你快給我停下來……」引水忍無可忍，開始詛咒。不一會，老天果然止住淚水。霎時，只見雲隨風走，陽光見縫插針，一道美麗的彩虹橫跨在前方的湖面上。船從拱形的彩虹下方穿過，人的心情也跟著走進一片如詩如畫的曼妙意境。
船像脫韁的野馬在加通湖內快步跑了一個半小時後，進入一條迂迴曲折的羊腸小道。原本就很窄的河道裡，疏浚船正在兩旁作業。稍不留神，就有可能發生碰撞或擱淺。好在舵手技術精湛，讓大家免去了後顧之憂。夾岸的山坡上，許多挖土機和運土車忙忙碌碌，往來穿梭。一座座山峁，漸漸被他們夷為平地。睹物傷情，二副想起了中國寓言故事裡的愚公，懷念和崇敬之情油然而生。
船緊貼著腸壁緩緩蠕動近兩個小時後，一座斜拉橋兀立眼前。兩根粗壯而渾圓的水泥柱，洞穿厚實的橋身。而一條條斜拉索，猶如人胸前的經脈，被水泥柱撐離了皮肉，形成兩座堅挺的小山峰，構勒出屬於美女的迷人曲線，越發令人浮想聯翩。
船拖著眷戀的腳步，從兩座橋墩之間的夾縫裡緩緩駛過。前方海裡和2海里處，分別設有一道船閘。船閘緊咬牙關，大有「一夫當關，萬夫莫開」的架式。船將借助這兩道船閘作一次極其安全的「蹦極跳」，一下子跳進2米以下的太平洋。
第二道船閘分兩段。船進入第一段後，閘門迅速關閉，緊接著開始排水，船急速下降，兩旁的銅牆鐵壁越升越高，頭頂的天空越縮越小，人彷彿成了井底之蛙。
船閘寬米，而船寬兩邊的富餘寬度不足兩尺，稍有不慎，船就會擦著牆壁走。剛開始，船乖乖地走在船閘中間，不偏不斜。陳青山用肉眼目測了一下船舷與岸壁之間的距離，不多不少，正好接近兩尺，遂忍不住誇道：「這引水技術不錯！」誰知引水禁不住誇獎，陶醉之餘慢了半拍，船的屁股一下子甩過來，和牆壁吻在了一起。頓時，火星迸濺，伴隨著一聲痛苦而沉重的呻吟刺穿耳鼓，一股刺鼻的糊味在空中迅速瀰漫開來。
待糊味散盡時，船已抵達第三道船閘。第三道船閘前方海裡處，建有一座大橋，被命名為「Bridgeofthemerias（美國橋）」，旨在紀念美國人建河有功。美國橋氣勢磅礡，美輪美奐，令人歎為觀止。一盞盞閃爍的霓虹燈，宛如一顆顆璀璨的寶石，鑲嵌在橋的四周，越發顯得珠光寶氣。細看，美國橋宛如一張弓，弓背朝上，而橫跨運河之上長約千米的橋身猶如一支長箭，懸於弓的下方。弓箭倒映在水中，給人一種杯弓蛇影的錯覺。船從弓箭下方緩緩駛過，令人渾身上下不寒而慄。直到水中的蛇影被梨鏵般鋒銳的球鼻首撕成碎片飛向兩旁，船員們不禁為自己的庸人自擾啞然失笑。
過了美國橋，船上了一條長約4海里的主航道，猶如車上了高速路。路寬且直，一直延伸到運河南部的錨地。引水念著自己的情人，歸心似箭，於是急匆匆召來引水艇，打道回府去了。
離開運河，穿過船隻密集的錨地，大海的胸膛漸漸變得寬闊起來。害羞的太陽早已躲到西邊的山坳裡，夜色正從四周向中心聚攏。遠處的海岸線彷彿水墨畫中的線條，只現出淡淡的輪廓。身後的巴拿馬運河，漸漸濃縮成一個小小的點，透過瞳孔定格在船員們的心中。
望著停泊在錨地等候過河的百十隻巨輪，想起交通擁擠不堪重負的巴拿馬運河，二副禁不住感慨萬千。現在每天約有0條船過河，以每條船萬美元計算，收入相當可觀。據有關資料顯示，僅運河一項收入，就占巴拿馬國民生產總值的百分之七十。由於受船閘寬度限制，世界上每一家造船廠都不得不量體裁衣，為巴拿馬運河定做巴拿馬型的船舶。鞋子，可以根據腳的尺寸設計，而一旦要求腳按照鞋子的尺寸生長，自然有悖常理。俗話說：前人栽樹，後人乘涼。如果設師們當初將目光看遠一點，膽子放大一點，步子邁寬一點，後代人將受益無窮。
據說，大多數巴拿馬人都積極主張在本世紀建造一條更寬更深更先進的巴拿馬運河，用以解決交通瓶頸問題。也有一些保守派持反對意見，他們認為這是一個遙遠的神話，向神話挑戰是一件愚蠢的事情。其實，現在看似遙遠的神話，也許離我們並不遙遠。畢竟，時代要進步，社會要發展，最終還是要粉碎並創造更多的神話。