千禧年元旦將至，對於那些休假在家的船員們來說，最倒霉的一件事莫過於接到公司的調令。一聽到電話鈴聲，他們的目光總是習慣性地落在話機的顯示屏上。如果屏上顯示的是公司船員部的電話號碼，不妨聽之任之，直到對方失去耐心掛線為止。那些喜歡耳根清靜的船員，乾脆將電話線一把掐了，倒也免去了後顧之憂。
休假的船員不想上船，而那些在船的船員吵著鬧著要回家，這令船員部的調配人員左右為難。這天，胖腦袋經理按照電話簿上的號碼接連撥了十幾個電話，但都無人接聽。後來，又心灰意冷地撥起付濤家的電話號碼，居然一下子接通了。這多少為胖腦袋挽回了一點臉面。胖腦袋一時高興，竟然記起了付濤上次漏船的事情。為了避免再吃閉門羹，胖腦袋只好厚著臉皮說：「付濤，幫幫忙！自從你上次漏船後，那個崗位一直空缺。我看，屬於你的崗位還是應該由你來補上。現在船在廣州修船……拜託拜託！」
付濤本來不想這麼爽快地答應下來，但是考慮到眼下手上缺錢，加上自己的行李還留在船上，於是賣個順水人情，說這個忙我幫定了，不過，也請您往後多多照顧。胖腦袋一個勁地說：好好好！就這樣，付濤上船的事情正式敲定。上船時間定在2000年元月日，恰好是新舊兩個世紀相互交替的關鍵時刻。
放下電話，付濤對上船一事隻字不提，直到上船那天才向夏荷說起。夏荷問：「千禧年的第一天，你就要遠走高飛？難道你就不能遲點走嗎？」
付濤哭喪著臉，顯得進退兩難：「我已經答應胖腦袋經理了。如果現在反悔，只怕他日後報復。到那時，想上船就沒這麼容易了！」
夏荷哽咽著說：「如果還不起利息，就將房子賣了。我才不稀罕住什麼高樓大廈，也從來沒指望你能夠大富大貴，我只希望我們能夠長廂廝守，平平淡淡地過日子。儘管你一無所有，但這並不能影響我對你的愛。你是我的丈夫，我還能嫌棄你不成！」
聽夏荷提起「一無所有」四個字，付濤就感到自卑和絕望。想起自己無才無貌，無兒無女，無錢無車，就連床上功夫都不盡如人意，付濤的心開始隱隱作痛。付濤無法和夏荷的前夫——那個風流倜儻、腰纏萬貫的葉狀元相媲美。而自己所能給予夏荷的，除了一份高燒不退的愛情，實在是一無所有。其實，付濤又何嘗不希望讓夏荷吃好喝好穿好住好。然而，開門七件事——柴米油鹽醬醋茶，哪一樣不得花錢。況且，又是住在廣州這樣的大都市，沒有錢的人簡直生不如死。生活的重擔，猶如泰山壓頂，容不得每一個都市人停下匆匆的腳步。再說，身為男子漢大丈夫，總不能一輩子靠女人養著。
夏荷又說：「我嫁給你，不圖吃不圖穿，只圖你這個老實巴交的人一生一世疼我愛我呵護我。可是現在，剛結婚幾個月就要走，這樣的生活還有什麼意義……」
「至少我還愛你啊！」付濤嘴上嘟噥著，心裡早已淚流成河。
同為天涯淪落人，付濤何嘗不理解夏荷此刻的心情：死心塌地的愛一個人，忽然有一天那個人背叛了她，這好比晴天響起一聲霹靂，誰也無法承受。感情世界坍塌了，受傷的人往往因此缺少安全感，所以更加渴望得到一根粗大而結實的感情支柱，好讓自己有一個溫暖的依靠。
想到這裡，付濤將夏荷一把摟在懷裡，夏荷渾身上下頃刻間被一股幸福的暖流緊緊包裹。激動的顫慄了一會，夏荷哽咽著問道：「你真的要走嗎？」
付濤猶豫了一會，最終還是決絕地點了點頭。
夏荷隨即抹了一把淚水，轉身進了臥室，開始為付濤打點行裝。女人就是這樣：刀子嘴，豆腐心。付濤靜靜地坐在沙發上，望著夏荷忙碌的身影在眼前搖來晃去，忽然心頭一熱，感動的淚水奪眶而出。為了不讓夏荷看到自己的脆弱，付濤迅速將視線移向窗外，背對著夏荷，直到淚水風乾以後才轉過身來……
如果將廣州比成一片葉子，那麼大街小巷就是葉子上蜿蜒密佈的葉脈，而公交、的士等各種車輛則是城市的汁液，在葉脈裡日夜穿行。從天河城乘大巴直達修船廠，長達一小時的路程只需兩元錢。大城市畢竟是大城市，交通便利，票價便宜。付濤再一次體驗到身處現代大都市的優越性。
付濤上船那天，夏荷特地向醫院請了假，然後將付濤送到船上。當付濤牽著夏荷踏上甲板的那一刻，無數艷羨和好奇的目光像潮水一樣從四面八方圍攏過來。
「這女的是誰啊？長得不錯嘛！」船員們都知道付濤離過婚並且一直單身，此刻見付濤身旁跟著一個漂亮的女人，目光裡寫滿了疑惑，語氣中流露著艷羨。船員們站在舷梯口，一邊假裝著和付濤熱情地打招呼，一邊用色迷迷的目光籠罩著夏荷。付濤知道這些好色之徒難免會意淫，但畢竟他們沒有侵犯到夏荷的身體，所以並不在意，相反卻從同事們驚羨的目光中收穫著巨大的喜悅與滿足。
再次回到自己曾經居住過的那個只有平米的小房間，付濤倍感親切。畢竟，這裡曾留給他太多太多的回憶。聽說付濤領著一個女人回來了，陳青山也跑過來湊湊熱鬧，而田艷則像跟屁蟲一樣跟在陳青山後面。付濤正和陳青山寒暄著，只見夏荷與田艷緊緊地抱成一團，有說有笑。
「師姐，新婚快樂！」田艷說罷，噘起櫻桃小嘴，露出一臉不滿情緒。「師姐，結婚這麼大的事，竟然不哼不哈，連我這個做妹妹的都被蒙在鼓裡！昨天在路上遇見住院部的小紅，聽她提起這事。後來，我請假到船上來看我老公，所以沒有時間去找你……」
原來，田艷和夏荷是醫學院的校友，學的都是《高級護理》，畢業後又被分在同一家醫院上班。夏荷比田艷年長，算是田艷的師姐。
田艷回頭指著陳青山對夏荷說：「對了，這就是我老公，陳青山。」
夏荷打量著陳青山，連連稱讚：「不錯！不錯！小伙子又高又帥，一表人才，和你是天生的一對、地配的一雙。」
田艷望著付濤，問道：「這位一定是姐夫了！也不錯嘛，看上去挺老實的！」
聽田艷在誇獎自己，付濤不由自主地抬起目光，正好與田艷的目光對接在一起。田艷的臉頓時現出一片緋紅。田艷慌忙扭轉頭，和夏荷嘮叨起別的話題。
元月份，付濤和陳青山正好都干白天班，除了白天工作八小時，晚上可以自由活動。每天下班後，四人一道下地吃海鮮，喝酒，直到深夜才回來。回來後，雖然疲憊不堪，但付濤「性」趣盎然。付濤的情緒很快傳染給夏荷，夏荷顯得有些失控。這天晚上，夏荷竟然破例吻了付濤的下身。婚後，付濤曾無數次提出這種無理要求，但失敗率均為百分之百。其實，這也不能怪夏荷。學醫的人，大多有潔癖。夏荷敢於挑戰自己的潔癖，想必也經歷過一番激烈的思想鬥爭。面對夏荷的主動出擊，受龐若驚的付濤實在找不到任何拒絕的理由，於是欣然接受。之後，倆人緊緊擁在一起，來了一個法式長吻，付濤很快便進入了狀態……
第二天一大早，船長接到船員部通知，說公司領導將上船檢查工作。根據以往不成文的慣例，公司領導上船檢查時，所有船員家屬都必須離船。原因很簡單：只要家屬留在船上，船員們就難免會分心。畢竟，船員們和家人分開太久，家人的魅力遠遠超過公司領導。但是，如果船員們都躲在房間裡和妻兒親熱，豈不是將公司領導晾在了一邊？倘若家屬全部下船，所有船員勢必集中精力陪同他們檢查，聽從他們調遣，恭聽他們演說……這樣一來，才能充分體現出領導階層的威嚴。
早上七點整，二十多名船員家屬匆匆吃過早餐，在船長和政委的催促聲中浩浩蕩蕩地走下舷梯。家屬中間，上有年邁的老人，下有襁褓中的嬰兒，行動多有不便。正好這幾天冷空氣南下，天氣陰冷，家屬們走投無路，只好選擇逛商場，因為商場裡有空調，不至於將她們凍僵。公司領導上船檢查，害得家屬們像難民一樣流浪街頭，船員們為此抱怨不停。但是，為了顧全大局，船員們只好將滿腔怒火強行鎮壓下去。
家屬下船後，水手們在舷梯口掛起了「歡迎公司領導蒞臨檢查」的橫幅標語。接著，全體船員在梯口兩邊一字排開，靜候領導光臨。公司領導原定於上午八點整登船，但是只到中午十一點半仍然不見人影。船員們精疲力竭，忍不住報怨起來。
付濤氣憤地罵道：「公司這群王八蛋說話不算數，真不是東西！讓船員們苦等不說，還讓家屬們都跟著遭罪！」
就連一向頭腦冷靜的孔夫子也開始冷嘲熱諷：「這些人就是這副德行，七點開會八點到，九點不誤聽報告……」
直到中午十二點，公司領導加上一群跟班的大約三十多號人，終於在船員們焦灼的目光中姍姍來遲。上船後，先吃飯喝酒。公司領導在餐廳裡用餐，船員們只好退避三舍。水手們端著碗或站或蹲擠在走廊裡，望著碗裡的蘿蔔白菜，再想想領導面前的大魚大肉，心裡極不平衡。
付濤第一個將情緒宣洩出來：「咱們船員都是他媽的大傻蛋，什麼石板魚龍蝦啊，從來都捨不得吃，結果省下來都喂『狗』去啦！」付濤說到「狗」字時，故意加重了語氣。
洪七公在一旁拍手附和：「罵得好！」
孔夫子忙將食指豎在唇邊，用嘴長噓一聲，接著說：「小心隔牆有耳！」
付濤又故意抬高嗓門罵道：「這年頭，真他媽的邪屄！我們人類竟然沒有權利『屌』『狗』，難道我們真的連『狗』都不如嗎？」
大喇叭指責付濤：「你小子總喜歡將『罵』字說成『屌字本來是名詞，卻被你當作動詞用了。漢語，都是被你這種人給糟蹋了！」
一向少言寡語的二水汪風也插上一句：「注意點！小心被狗咬！」
聽汪風這麼一說，洪七公反倒來勁了，握著一雙筷子手舞足蹈，一邊舞，一邊嚷：「別忘了，我是丐幫幫主，我會打狗棒法。」
殺豬匠出身的於屠夫也忍不住衝動地吼道：「他奶奶的，我宰了這群狗崽子！」
這時，船長朝走廊裡伸出腦袋，厲聲喝道：「不要吵！」船長一聲怒喝，嚇得洪七公等人如鳥獸散。
大喇叭開玩笑說：「洪七公不過是只紙老虎！」
酒足飯飽，領導照例要午休。午休期間，全船務必保持肅靜，誰也不能驚擾領導的美夢。等到下午四點鐘，領導從夢中醒來，打了三個哈欠，又伸了五個懶腰，這才從床上坐起來。又過了半個小時，領導終於調整好狀態，宣佈開始檢查。船長帶領所有高級船員全程陪同，只要領導提出來的問題，不管是對是錯，眾人一致點頭，統一口徑：「是是是！」「對對對！」「馬上整改！」。折騰到晚上八點鐘，領導例行公事——召開全體船員大會。
此時，家屬們已經在岸上吃過晚飯，匆匆趕了回來。聽說公司領導還在船上，大副太太領著一群家屬徑直衝進會議室。大副太太是一名律師。律師能言善辯，最怕找不到對手。女律師怒氣沖沖，開門見山：「這裡誰是最高領導？」
公司領導向來目空一切，和船員們說話時從來不拿正眼瞧對方。這會兒見家屬們蜂擁而至，心想這群女流之輩從未見過公司領導，這次一定是慕名而來，於是頗有些沾沾自喜，並且不無驕傲地說：「我就是！」
「那好！請你站出來，讓我瞧瞧！」女律師橫眉冷對，語氣裡浸透著濃濃的火藥味。「我來問你，你們上船檢查，船員家屬礙了你什麼事？你憑什麼讓家屬離船？如果換作你是船員家屬，你又將作何感想？你睜開你的狗眼，瞧瞧我們這些家屬，上有老，下有小，天氣又冷，你讓我們在外面忍凍挨餓，請問你居心何在？再說，萬一出了什麼紕漏，你擔當得起嗎……」
船員們大多逆來順受，根本不敢和公司領導分庭抗禮。此刻，見有人揭竿而起，船員們都暗暗在心裡拍手稱快。在官場上平步青雲的公司領導，向來只善於出招，而不善於接招，眼看半路殺出一個程咬金，而且招招狠毒，自然難以招架。俗話說：有理行遍天下，無禮寸步難行。公司領導自知理虧，當下無言以對。
公司領導危難之際，正是馬屁精立功之時。幾乎不用多想，領導身旁的馬屁精一個箭步衝上前來，向女律師開起一陣連珠炮：「你是誰家的家屬？怎麼這樣沒禮貌？你怎麼可以用這種口氣和公司領導說話呢……」
女律師不甘示弱，當即揮戈迎擊：「滾開，你沒資格和我說話！」女律師義正詞嚴，令馬屁精不戰而退。領導見平時伶牙俐齒的馬屁精敗下陣來，當場像只洩了氣的皮球，縮成一團。氣氛尷尬到了極點。
當時，患有嚴重「妻管嚴」的大副也在現場。見事情越鬧越大，無法收場，大副只好硬著頭皮站了出來。大副拉住太太的手，代太太向公司領導賠禮道歉。大副太太正在氣頭上，牛都拉不住，當下又臭罵大副一頓：「你被狗騎在頭上拉屎拉尿，還自覺光榮？你還算什麼男人？往後我再也不會管你死活，讓你自生自滅，你好自為之吧！」大副太太指桑罵槐，大有隔山打牛之功效。在場的船員和家屬都聽出了弦外之音。被罵成「狗」的公司領導無地自容，只想找個地縫鑽進去。
在這場唇槍舌劍的戰爭中，最後以家屬們的勝利而告終。打那以後，公司領導每次上船檢查，都會給家屬們分發紅包，數目不多，但心意可嘉。此外，「請家屬吃飯」也成為公司領導上船檢查時的重頭大戲。就這樣，大副太太舌戰公司領導的故事，一傳十，十傳百，傳為美談。有些好動腦筋的船員還總結出這樣的經驗：人不能像老黃牛一樣，總是屈服於主人的長鞭之下。牛不勝怒「蹄」之，好讓主人也知道自己的利害。
話說公司領導遭大副太太辱罵後，當夜夾著尾巴溜之大吉，全船上下人心大慰，就連一向懼怕公司領導的船長也一個勁地拍手叫好。
一轉眼，到了大年三十。除夕之夜，付濤和陳青山夫婦下地喝酒慶祝。四個人喝得爛醉如泥，回來後橫七豎八地擠在一張小床上呼呼大睡。第二天早上醒來，付濤和陳青山面面相覷，夏荷和田艷則摟在一起開懷大笑。付濤做夢也沒想到自己竟然和陳青山的老婆睡在同一張床上，心中甚感快慰。付濤朝陳青山得意地笑笑，誰知陳青山的目光更加詭秘。付濤抓抓後腦勺，在心裡一盤算，方才想起陳青山也同樣和夏荷睡在同一張床上，而自己並沒有佔到任何便宜，心裡又忍不住湧起一陣失落感。
就這樣，四個人在一起吃喝玩樂，日子倒也過得有滋有味。付濤和陳青山也因此結下了莫逆之交。工作時，倆人形影不離，聊的話題也都不外乎夏荷和田艷。白天，付濤和陳青山上甲板幹活，夏荷就和田艷一道下地閒逛。倆人邊逛邊聊，聊的內容多半與付濤以及陳青山有關。田艷誇付濤老實巴交，夏荷就誇陳青山玉樹臨風。倆人嘻嘻哈哈，快樂也就無處不在。每次下地回來，倆人都不忘為自己的老公買回一些零食和日用品。陳青山喜歡喝茶，田艷特地買了幾斤精裝的烏龍茶。付濤喜歡吃巧克力，夏荷總是拈最貴的買。倆人提著禮品，又嘻嘻哈哈地逛回來。這一天，便在嘻嘻哈哈中溜走了。後來，夏荷和田艷的假期已滿，遂回到醫院上班。下班之後，倆人又直接坐公交來到船上，和自己的老公團聚。夏荷需要值夜班的時候，付濤就抽空去陪她。這樣忙忙碌碌的日子，倒也過得挺舒心。
大約又過了一個月，被裝扮一新的「海上幽靈號」開出浮船塢，進行最後的掃尾工程。這時，接到公司航次指令：在泰國REYOG港裝木屑粉，前往美國新奧爾良港卸貨。聽說船將去美國，田艷和陳青山開始秘密計劃隨船出逃。原來，陳青山早就打算和田艷一起投奔遠在美國的親戚。由於田艷的護照遲遲沒有拿到手，所以一拖再拖。不過，就算田艷如期拿到護照，陳青山也不想那麼簡簡單單地移民美國。其實，陳青山心中還藏有一個鮮為人知的秘密計劃，即打算趁船靠泊美國港口時找來ITF官員，為自己主持「公道」。
ITF，全稱為「國際運輸工人聯盟」，是一個為捍衛運輸工人利益而成立的國際勞工組織。ITF官員每年為世界各地的遠洋船員追回被拖欠被剋扣的工資不計其數，成功率達百分之百。按照國際海協當時的明文規定：遠洋船員的最低工資標準應不低於每月900美元（按當時的匯率，折合人民幣大約7000多元）。而公司支付給陳青山的月工資只有人民幣3000元。事實上，中國有中國的國情，所以不可能與國際接軌。陳青山正在努力尋找機會鑽法律空子，好讓一直閒置的ITF發揮餘熱，並且為那些不敢找ITF的遠洋船員開個先河。
陳青山從8歲就開始跑船，一轉眼跑了0年。陳青山的夢想一旦實現，他將得到一筆為數不小的補償，足夠他和田艷生活下半輩子了。期待已久的陳青山，此時彷彿看到了前方的勝利曙光。
開航前幾天，田艷回到醫院辦理了停薪留職。這樣一來，即使出逃失敗，田艷依舊可以回醫院上班。與此同時，陳青山為田艷隨船出逃一事緊鑼密鼓地忙開了。他提前將掛衣櫥裡的衣服全都騰了出來，並且在裡面安放了一隻小木凳，準備開航前將田艷藏在櫥子裡。一旦船開到公海上，便大功告成。陳青山擔心衣櫥密不透氣，又特地在衣櫥上方不顯眼的位置打了幾個小孔。
離別在即，付濤像一隻飢餓的狼，拚命地折騰夏荷。夏荷有些疲倦，但她還是盡可能地滿足付濤。臨別前的那天晚上，付濤總共要了三次。期間雖然出了一點小故障，但並沒有影響性愛的順利進行。第二天早晨起床後，付濤渾身癱軟，舉箸投足皆有不便，遂自嘲曰：「做男人真辛苦！」夏荷是學醫的，自然瞭解「男人作愛後容易疲勞」的生理特點。見付濤疲倦不堪，夏荷心疼極了，緊緊抱住付濤親吻不止。
這時候，水手洪七公奉水手長之命前來敲門，說船要開航了，還不快送家屬下船。
崔鶯鶯送郎，一片傷心說不出來。
離別時，情切切，意綿綿，全世界「冷冷清清，淒淒慘慘慼慼」，夏荷和付濤「怎一個愁字了得」。夏荷將頭深埋在付濤的懷裡，以淚洗面；付濤翹首望天，旨在不讓眼淚從眼眶裡滑落。誰也不願看到誰落淚，只是用沉默安撫著彼此內心的脆弱。
緊緊相擁之後，付濤悄悄將離愁裝進行囊，故作瀟灑地揮一揮衣袖，企圖不帶走一片雲彩。然而，愛情的包袱，誰都能拿得起，但不是誰都能放得下。付濤的腳步，因為愛的牽絆，沉重如山；夏荷偷偷藏起無聲的淚滴，假裝堅強地莞爾而笑，旨在讓付濤放心遠航而無後顧之憂。可是，就在轉身的一剎那，夏荷的世界晴轉多雲，風雨雷電紛至沓來。因為離別，夏荷突然恨透了這個世界。
君不知：這是生離，而不是死別，又何須這般感傷；這只是倆顆心的漫長旅行，環繞地球一周後，終將回歸起點，合二為一；這只是一份真愛的艱難跋涉，歷經「九九八十一難」後，終將修成正果，苦盡甘來……
畢竟，時代的巨輪，早已拉近了天涯與海角的距離，同時也拉近了心與心的距離。而夏荷和付濤的離別，其實早已走出了柳永「楊柳岸，曉風殘月」的冷艷，也走出了王維的「勸君更進一杯酒」孤寂，更走出了荊軻「風蕭蕭兮易水寒」的悲愴。
「嗚——」伴隨著汽笛一聲長鳴，萬噸巨輪猶如離弦之箭，乘風破浪而去。天空漸漸落下帷幕，眼前的世界慢慢趨向模糊。遠處的碼頭上，夏荷在冷風中瑟瑟發抖的身影漸漸濃縮成一個小小的點，融匯入了蒼茫的夜色中。付濤像雕塑一樣靜靜地佇立在船尾甲板，任憑鹹腥的海風親吻著決堤的淚水。身後螺旋槳捲起的層層浪花，翻騰著，久久不肯平息，猶如他此時的心情，激盪著莫名的感動……