旅途光陰似箭，轉眼已是隆冬。嗚咽的江水藏在冰下，寂靜無聲。兩岸的樹木枯黃乾脆，一陣風來，便卡啦啦地發出斷裂的聲音。這座小山村的窮人家，早晨傍晚總有人來把枯枝敗葉撿拾了去，在家中生火取暖。把枝葉點上火，濃煙過去，倒有一股樹脂的清香瀰漫起來，迷醉得人心裡舒坦，忘了嚴冬。家家戶戶溢出的清香，籠罩著這個小村莊金黃色的朦朧傍晚。
在某一家屋頂的煙囪向陽的一邊，兩個身影蜷縮著，一隻像是貓，另一隻像是不太大的刺蝟。
「就那麼冷嗎？」我懶洋洋地向貌似問道。它這些天老是喊冷，我於是湊了些結實的葉子，求只蜘蛛給它編了個蓑衣，它披在身上，自覺暖和多了，而我看著它一身綿綿密密的葉子，卻覺得身邊老是跟著個刺蝟般，不很自在。
「拜託，我巴不得穿多一件！」它使勁把肚子靠在溫暖的煙囪壁上，貼得緊緊地，要遠遠看它，倒是活像個煙囪旁不起眼的鳥巢。當然，只是像，鳥兒們總是在屋簷下找個能遮風擋雨的地方來安家，沒有哪隻鳥會笨到把巢築在雨水一澆就透的屋頂。那些鳥搞建築本來是外行，跟蜘蛛又是死對頭，指望不上它幫忙，造一個巢得飛來飛去叼泥啣草忙活好幾天才完事。開始它們的巢動不動就會被狂風刮到地上，這些有翅膀沒胳膊的可憐蟲，根本沒力氣把它拎回屋簷下，所以多次受難之後，巢能夠築得緊貼在牆壁上，就像長在上面的一樣。用牆上的鳥巢來形容此刻煙囪上的貌似，是再恰當不過的了。
其實看到它冷成那樣，我是很想幫它取暖。可是有一次剛用電在它身上試了試，它立即嗑了搖頭丸般倒在地上狂抖不休，之後渾身大汗，還似乎有點冒煙……雖然效果總的來說不錯，但之後它就堅決謝絕我的好意了。
沒法子，你想要給的，人家想要的，總是兩回事。我想。
我不管貌似在煙囪上充當鳥巢的行徑，只顧瞇著眼睛欣賞著夕陽。迷迷濛濛的霧靄中，那種微亮而溫馨的光彷彿在流動，它並不像朝早般充滿朝氣噴薄而出，也不像正午時大氣磅礡普照眾生，它只是呼吸般自然地釋放著光和熱，一呼一吸間讓你嘗遍爐火純青的滿足和韶華老去的哀愁。
多少暮鴉晚雀歸巢去，聲聲嘶啼如歌如泣。稻草人披蓑戴笠，二三綹笑靨外，有華發幾許？傷情如醉，難尋覓。
誰能手捧一輪歲月，腳踩住春天的尾巴不放它走？又有誰能飲盡一江春水，不使朝午隨江波東流？我東拉西扯地尋思著，不料煙囪上的貌似吧嗒一聲，掉了下來。我嚇了一跳，凝神看時，發現它只是睡著了。
金烏西沉，夜意漸漸濃了。晚風越來越大，越來越冷，貌似身上的蓑衣嘩啦啦直響，不一會兒就凍醒了。它招呼我到牆根下躲一躲風，不要讓這嚴冬的朔風塑成一座冰雕。
當我倆躺在厚厚的稻草叢中時，夜已經深了。家家戶戶熄了燈，關上了門。我雖然不畏寒暑，但耳邊尖銳呼嘯的風聲，令我有些不安。這厚厚的稻草綿軟的觸感，彷彿真能抵禦那嚴冬的肆虐，渾身摩擦著這些稻草，不知道為什麼有一種安全的錯覺。
好像這種環境很適合談心。我忍不住有找誰說一說話的想法。熟睡的貌似怎麼看都不太合適。我只好把這種想法悶在心裡，不斷地跟自己聊天。
這時我不禁羨慕起一些人類來了。一支煙，忽明忽暗，吸一口，呼一口，這一吞一吐之間，稀釋了無數的心酸。掐滅了煙頭，又是一個彼岸。我是不是可以學一學？煙草？我有稻草。火？這很容易。結果我嗆個不停，倒把貌似給吵醒了。
「你對這個有興趣？」它一臉狐疑地看著我一臉的煙灰，搖搖頭。「沒好處的。」
「你怎麼知道？」我很奇怪，它不就是老鼠麼？怎麼會瞭解人類的香煙的？
「我小時候被人在洞口用煙熏我，熏得差點兒死掉，」它往稻草叢裡使勁擠了擠，「知道那是什麼滋味嗎：不管過去多久，我咳嗽總會帶出煙灰。真不知道人類為啥喜歡自己受罪。」
「太難受了，來點普通難受的也許會好受些？」我也就這麼胡思亂想，但是貌似卻也這麼認為：「我想你說得沒錯呢。很多人都喜歡這個，而且搞得自己病怏怏的，都捨不得停，難道他們有更難受的事情嗎？」
我搖搖頭，沒法解釋。人就是這麼複雜，把一切都摻和在一起然後使勁攪拌，不弄得自己發瘋發傻決不罷休，難道這就是萬物之靈的與眾不同之處？我只看到他們活得更糟，不覺得他們活得更好。
一點煙焦味漸漸蔓延，等到我發現不對勁了，大火已經佈滿了整個稻草叢。一定是我剛才生火點煙，嗆著自己的時候手忙腳亂撲滅它，卻讓一點火星落在了草叢上。天干物燥，雖然寒冷，稻草不容易被點燃，但是真的燃燒起來了，卻十分難以撲滅。我好不容易用地上的土灰把火球似的貌似救了過來，卻無法控制大火的伸展，眼看著火焰漸漸升高，開始燎著了小屋的簷角。屋裡的人覺察了，衣冠不整驚慌失措地衝出了屋子，大聲呼喊著招呼鄰居村民前來滅火，但一來這小屋實在太小，不經燒，二來水井和水缸都結了冰，急切打不到水，就那麼一來一回的功夫，小屋已成了一片廢墟。
小屋裡的住戶是位年輕男子。大概好夢正酣時受驚，直到屋子化為灰燼，他還是一副沒清醒的樣子，望著一地狼藉發呆，好像接受不了現實。剛剛還是溫暖安適的家，怎麼突然間就成了斷壁殘亙？只是起了個床，一切就都變了樣子。聽他自己的喃喃自語，不管是父母的遺照，還是勞作的報酬，全都在這一場火中付之一炬。
當他終於清醒過來的時候，便一根又一根地抽著煙。我也終於看清人類抽煙的樣子。他把煙火抽得很亮，一根煙從頭到尾也就那麼一會兒功夫，臉上的沉鬱絲毫不減，只是濃濃的煙氣一陣陣從鼻孔裡衝出，他的臉籠罩在煙氣中，模糊一片。
我躲在角落裡不敢出來。雖然我知道他看不見我，但我哪裡有勇氣面對面看著他的悲傷？我是始作俑者，我掌控著雷電和火焰，卻只能用它來破壞和毀滅，開啟了禍端卻無能收拾，眼睜睜看著火焰一口口吞噬了他的家，還有他的其他什麼。這令我內心極度愧疚不安，卻無從補過。
我幾乎也有一根根抽煙來懲罰自己、麻醉自己的衝動了。
人真是奇特的動物。過了幾天，他開始從廢墟上站起來，招呼左鄰右舍，湊集著材料，整理著地方，把房子一磚一瓦地從原來的地方重建了起來。隨著新房子一步步出現雛形，到完成大體規模，最後蓋好所有的屋瓦，他的眉頭一點點地舒展了開來。沒有什麼動物對自己的家那麼在意，也沒有什麼動物這麼快能從這麼濃重的悲傷中醒過來。看著他的房子，看著村子裡新舊不一、大大小小的房子，我總算明白了人類為何能夠在眾生靈中保持經久不衰的領導地位了。
精神。就是這麼種精神，讓他們能夠悠著勁頭重建家園，能夠把一次次的挫折打擊作為起點，能夠從失落消沉中自我警醒。這就是人類的精神，超越所有動物的精神。正因為他們的這種精神，無數的生靈，自甘依附在人類的身邊，密切地與人類生活在一起。像貓，像狗，像老鼠、蜘蛛、壁虎、甚至牛、馬、羊、豬……無論是脾性粗暴的，還是體型巨大的，甚至是破壞慾望強烈的，都最終安安分分地留在人類身邊，進入了自己的位置。
我也有自己的位置。我只是在暗中，把打算到建房子的材料裡頭佔點便宜的傢伙一個個打發。至於貌似，它只需要給我通風報信，我的電芒，很容易地讓一條條肥胖的蛀蟲翻著白肚掉到地上抽搐。
我在新房子完工那天悄悄離開了這個小村莊。他請鄰居們會餐的時候，爐膛裡枝葉燃燒的清香依舊瀰漫，夕陽依舊淒美，但這些並不屬於我。不管我給旁人帶來的是不幸，還是幸運，我都只是在自己的旅途中奔走著，沒法子停留。我唯一能夠做到的，就是不讓自己留在任何人的身邊。
「想不想留在這裡當只住家老鼠？」我問貌似。
「坦白說這建議很不錯；但我更喜歡到處走走。」它承認自己是隻老鼠。它跳上了我的脖子，我看起來像是馱著一顆松果，「要不然我怕被誰一不小心烤成了叫化老鼠。」
我很乾脆地把它從脖子上甩了下來，看著它掙扎著從地上爬起，三步兩步趕上了我，走在漸漸遠離小山村的路上，我滿意地吁了口氣。
這才是我的夥伴。