那一天的情景，在我睏倦、懈怠的時候，在寂寞的午夜，如電影中的慢鏡頭，清晰地浮現在眼前……
1991年秋天，大學新生報到的日子。清晨4點鐘，父親輕輕叫醒我說他要走了。我懵懂著爬起身，別的新生都在甜美地酣睡著，此刻他們心裡該是怎樣一個美好而幸福的夢想啊！而我由於心臟病，學校堅持必須經過醫院專家組的嚴格體檢方能接收。前途未卜，世路茫茫，一種被整個世界拋棄了的感覺包圍著我，心裡是一片荒蕪與淒苦。待了許久，我說，你不能等我體檢後再回去嗎？話裡帶著哭腔。父親抽出支煙，卻怎麼也點不著。我說你拿倒了，父親苦笑，重新點燃，狠狠吸了兩口。我突然發現地下一堆煙頭，才知道半夜凍醒時那閃閃滅滅的煙頭不是夢境，父親大概一夜未睡吧！
沉默。同學們一片鼾聲。
「你知道的，我工作忙。」父親拿煙的手有些顫抖，一臉的愧疚，「我沒有7天時間陪你等專家組的。」
又沉默了好久，煙燒到了盡頭，父親卻渾然不覺。我說你走吧，我送送你。
父親在前，我在後，誰也不說話，下樓梯的時候，明亮燈光下父親頭上的白髮赫然刺痛了我的眼睛。一夜之間，父親蒼老了許多。
白天熱鬧的城市此時一片冷清，路上一個行人也沒有，只有我們父子倆。一些不知名的蟲子躲在角落裡哀怨地怪叫著。
到了十字路口，父親突然站住，回過頭仔細看了我一眼，努力地一笑，又輕輕地拍了拍我的肩頭：「沒什麼事的，你回去吧！」然後轉過身走了。
我大腦裡一片茫然，只是呆呆地看著他一步步離去，努力地捕捉著昏黃路燈下父親的身影。我希望父親再回一下頭，再看看不曾離開他半步、他最喜愛的兒子。卻只看見父親的腳步有些猶豫，有些踉蹌，甚至有一霎那，父親停了一下，然而倔強的父親始終再沒轉過身。又不知過了多久，我才發現父親早已在我的視線裡消失，轉身回去的一瞬間，淚水突然奪眶而出。
7日後體檢順利通過，我興奮地打電話告訴父親，父親卻淡淡地說：「那是一定的。」
只是後來母親淒然地告訴我，在等待體檢的那些日子裡，平日雷厲風行、幹練的父親一下子變得婆婆媽媽起來，半夜裡會突然驚醒大叫著我的乳名，吃飯時會猛然問母親我在那個城市裡是否水土不服，每天坐在電視機前目不轉睛地看我所在城市的天氣預報……聽著聽著，我的淚又出來了……
這些事父親沒有提起過，我也從沒主動問及過。我明白，人世間的痛苦與劫難，有些是不能用語言交流的，即便是父子之間。父愛如禪，不便問，不便說，只能悟。
有丟三落四的毛病，早晨洗臉，會忘了關水龍頭。用高壓鍋煮粥，最後粥成了炭。最危險的一次，高壓鍋炸了，擊碎了油煙機。這個消息被他的母親知道了，母親一大早趕到城裡，一開門便問：「人傷著沒有？」
母親只有他一個兒子，從小很寵。娶了老婆後，母親總是交待他的媳婦，他不吃辣，晚上睡覺喜歡把手伸出來，不能吃太油膩的東西等等，為這些，他的媳婦和母親關係搞得很僵。老太太也知趣，一般不來城裡。想兒子了，才會到兒子在城裡的家，坐一會，看看兒子，平平淡淡地交待幾句就回鄉下了。
有段時間，他聽說母親的腹部經常隱隱作痛，但他一直沒在意。最後他父親打電話來說，母親因為疼痛已經整夜整夜地睡不著覺了，他才感覺到事態嚴重。他租了車，把母親拉到醫院檢查，結果十分殘酷，母親得的是絕症。
母親似乎知道了結果，很淡然。她說，活了六十六，我也該知足了。他聽了，說：「媽，你怎能這樣說呢？」隨即，淚就下來了。
一個星期後，他的母親做手術。麻醉前，她突然想起一件事，對護士說：「叫我兒子進來。」醫生勸道：「現在除了醫生其他人是不能隨便進手術室的了。」
她一聽，在手術室大喊大叫起來。醫生沒轍，只好讓他穿好防護衣進了手術室。母親說：「兒子啊，以後自己燒飯的時候，千萬別忘了關煤氣，要麼以後不要用高壓鍋了，或者就吃快餐。」他走出手術室後，一直在垂淚。
手術進行了兩個小時，手術結果比預料的更糟。母親推出來後，已經不能說話。醫生說：「情況真的很糟。」兩天後，他的母親走了。