閒來無事，翻出一本散文集。隨手打開一頁，正是一篇記念父親的文章。當看到其中一句「父親是一本書，做子女的也許要用一生的時間才能讀懂」時，一陣錐心刺骨般的隱痛頓時刺上心頭。屈指算來，父親離開我已有六年了。這六年裡，我無時無刻地不在思念著他。我甚至企求上蒼能夠給我一個機會，讓我重新做一回父親的女兒，那樣我必定將自己所有的孝心都給予他，讓他成為世界上最幸福的父親。然而上蒼永遠不會給我這個機會，我也只能在愧疚中緬懷父親了。
父親只是個普通工人，沒有什麼文化，但他出生的家庭曾經是很顯赫的。他出生在江蘇一個大戶人家，屬於書香門弟，祖上遺留了不少田地和房產，父親兒時過著少爺般的生活。後來日本人來了，家產全部被搶光，家道中落、一貧如洗，全家被迫逃難到上海。為了一家人的生計，父親放棄了學業，不到14歲就給人當學徒、做小販……整日在外奔波勞累。解放後，父親為了獲得一份高收入，瞞著家人報名到外地油田會戰支援石油建設，從此一別上海40餘年。
父親的家世我也是*後才得知，但在我很小時候，我就知道他的成份是地主。在那個唯成分論的年代裡，我好像天生就低人一等。別的孩子肆意欺負我，我不敢做絲毫抵抗，我怕他們罵我是「小地主」；小學每學期開學都要填成份，那是我最傷心欲絕的時刻。每次在我膽顫心驚地填上「地主」時，我都有生不如死的感覺。為此我曾經在心裡恨過父親很長時間，我恨他讓我小小年紀就要承受那麼多的屈辱和難堪！
記得有一次父親回上海探親，給我帶回一件祖母親手縫製的緞子裌襖，裌襖上還有祖母用金線精心繡制的花邊。當我穿著這件新衣服上學時，同伴們嫉妒得眼珠子都要瞪紅了。他們一邊朝我吐口水，一邊罵我是「小地主」。我一路哭著跑回家，將那件衣服狠狠地扔在地上，再用力地踩上幾腳。父親讓我撿起來，我倔強地就是不撿，父親氣得揚起手要打我。我一邊哭，一邊叫嚷著：「誰讓你不是貧農？你為什麼是地主？如果有貧農願意要我，我現在就不做你女兒！」父親揚起的手慢慢地又放了下來。那一時刻，我分明看見父親的眼角里含著眼淚。
在兒時的記憶中，父親是很嚴厲的。他對我的要求非常嚴格，用他自己的話說就是：「女孩子從小就要受規矩。」他像培養一個大家閨秀般地培養我，我說話、走路、坐臥、吃飯乃至端碗的姿勢都必須按他的要求去做。小時候，他經常把我關在家裡，讓我背《三字經》、《增廣賢文》、《弟子規》、《千字文》等古文。而只比我大一歲的哥哥，父親卻放任他在外面自由自在地玩耍。於是，這樣一幅畫面便在我腦子裡永久定格：父親拿著一把尺子，我像個受戒的小和尚一樣恭恭敬敬站在他面前，一字一句地背：「人之初，性本善。性相近，習相遠……」背不出來，父親手裡的尺子就高高揚起，而此時哥哥正躲在一旁幸災樂禍地偷笑。經常是我一邊背、一邊哭。那時的我心裡想的就是：我怎麼命這麼苦啊？有個地主爸爸，讓我受這麼多的臭規矩。如果我有個貧農爸爸，保證我再不會背什麼「養不教，父之過。教不嚴，師之惰」了。
我漸漸長大了，地主成分已經對我的生活構不成絲毫影響。長大了的我發現父親是很疼愛我的，我開始心安理得地享受他給予我的一切。記得上技校時的一個冬天的傍晚，寒流來臨，氣溫驟降。父親擔心我的被褥太薄，騎著自行車走十幾里路來給我送厚被褥。途中天降大雨，父親怕被褥淋濕，脫下雨衣蓋在被褥上，自己則冒雨前行。當他來到我的宿舍時，*都凍烏了，一時連話都說不出來。我當時正沉迷於一本小說中，只顧躺在床上，連句問候的話也沒對父親說，更不用說去送送他了。
有句俗語說：「年輕時犯的錯，上帝都會原諒。」而我對父親犯的錯，假如真有上帝，我想他肯定不會原諒我。在父親活著的有生之年，我從未給他買過任何東西。我送他的唯一禮物：一雙羊皮手套還是我在技校參加法律競賽獲得第一名的獎品。當我把手套拿給父親時，他眼睛都笑瞇了，連聲誇讚：「還是女兒好，女兒有出息。哪像兒子，一點用都沒有。」他戴著那雙手套坐單位的值班車，有座位他不坐，偏要站著。他故意抓著上面的欄杆，讓車上所有人的目光都盯著他戴著手套的手。當有人誇他的手套漂亮時，父親立刻得意洋洋地說：「這是我女兒獎的，我那個女兒可有出息了，別人都叫她才女呢。我女兒文文靜靜的，一點也不像別人家的女兒瘋瘋顛顛的。」父親的話引起了很多人的反感，而他仍舊興奮地自顧自說下去。連母親都看不下去了，對別人說他太虛榮。唉，一雙羊皮手套就能引起父親那麼多的滿足。可惜我對此認識得太晚了！
我參加工作後，父親就一直在山東會戰。退休後，他被反聘留在山東繼續上班。這其間，我結婚成家，生孩子，一心只圍著自己的小家轉，父親被我漸漸地淡忘了。只在逢年過節，我收到父親托人帶給我的禮物：毛呢大衣或羊皮靴時，我才會想起原來他還在山東。97年，退休已經5年的父親終於回到湖北，回來後他就再也沒有起來：胃癌晚期。在他住院的那段時間，我每去一次醫院，心靈上就要受一次煎熬，我後悔自己對他的關愛太少。坐在父親的病床前，我問他：「爸爸，我真的不是個好女兒，你怪不怪我？」父親笑著說：「傻孩子，爸爸怎麼會怪你呢？從小到大，你都是爸爸最喜歡的孩子。你哥哥就說爸爸偏心，爸爸是偏心，爸爸就是喜歡你比喜歡他多！」
病中的父親話特別多，每次我去看他，他都要嘮嘮叨叨說上半天。他對我說：「你小時候生了一場大病，差點就死了。醫生說你沒救了，不準備管你了，忙著去斗私批修。你媽媽沒辦法，跑來找我。我正在上班，一聽就急了。我跑到醫院，逼著醫生搶救你。我說如果你們救不活我女兒，我就跟你們拚命，醫生嚇壞了。後來又說要給你輸血，我二話沒說就讓醫生抽血。那時我剛下夜班，頭昏得厲害。」聽著父親的敘述，兒時的往事如電影一樣在我腦海裡放映：上小學時，每逢下雨天，父親都會到學校接我。怕雨水濺濕了我的褲腳，就一路背著我回家。路上還邊走邊說：「有誰要小女孩啊？我家賣小女孩。我的女兒又聰明又漂亮，你們買不買呀？」趴在父親背上的我就連聲高叫：「不賣，不賣！要賣就賣哥哥。」父親接著又說：「你哥那個臭小子，沒人要的！」說這話的時候，他根本就沒注意到哥哥就走在他身旁。
還記得有一次，大概是我四五歲的時候吧，我在水渠邊拔野花，一不小心掉進水渠裡。水流湍急，一下子將我衝出好遠。父親當時正在很遠的地方，他突然感到胸口一陣疼痛，預感到我要出事，於是就拚命地往前蹬著自行車，一把將我從水裡撈上來。我上來時已經昏迷不醒了，他再晚來一步，我恐怕就不在人世了。
在父親生命的最後日子裡，他已經有些神智不清了。有時我去看他，他都感覺不到我的存在。然而在父親的追悼會上，哥哥含淚對我說了這麼一件事：父親臨死前兩天，突然迴光反照。他把哥哥叫到身旁，語重心長地對他說：「你一直說爸爸偏心，爸爸是偏你妹妹，所以你妹妹才那麼任性。你妹妹有得罪你的地方，你不要怪她，要怪就怪我，是我把她給寵壞了！以後你一定要多照顧你妹妹，你是哥哥，你妹妹有事你一定不能不管。」啊，父親，我深深摯愛的父親，你讓我怎麼報答你對我那如海洋般深隧的愛呢？
寫到這裡，我已是淚流滿面。父親是一本書，我做女兒的就是一位讀者，我想我只能用一生的時間細心地去讀這本書，才能夠品嚐出這本書中的酸甜苦辣，才能夠感悟到其中所蘊含的人生真諦！