今天軍訓的時候，我看見音師班的那個女生了，她的個子很高，排在女生方陣的最外側，而我的個子是男生裡面最小的，所以排在男生方陣的最外側，正步走。男女兩隊交匯的時候，我剛好走過她的身邊，她的樣子真的很好看，細長的眼睛，兩顆小兔牙，有點像《男人四十》裡的胡彩藍，我覺得我看她的時候，她也會朝我這邊看，很奇怪的眼神，笑笑的。
上了大學之後，我覺得天好像突然就比從前更高更遠了，空蕩蕩的，讓人覺得好寂寞。無聊的時候，我就趴在宿舍的窗子上朝外面看，女生樓底下有個小小的花圃，粉粉紫紫的牽牛花沿著矮矮的柵欄一直爬到籃球場的鐵絲網上，隔著鐵絲網看過去，總會看到幾個男生在打球，那個時候，我喜歡其中一個高高瘦瘦的男生，009班的，叫沈聰。
有好幾次，我在食堂遇見過他，他都是一個人，或是和幾個男生在一起，我估計他是沒有女朋友的。因為在我們學校，食堂是情侶最親密的地方，吃飯的時候男生女生會互相餵飯。有一次，一對情侶又在食堂喂來喂去，旁邊有好幾個同學都被他們噁心走了，沈聰就和另一個個子矮矮的男生坐過去，過了一會兒，那對情侶就灰溜溜地走了，因為沈聰和那個男生在他們旁邊相互餵飯。
後來我知道那個和沈聰在一起餵飯的，個子矮矮的男生叫林家明。沈聰他們打籃球的時候，他就在旁邊幫著看衣服，或是躺在草坪上看書，自己從來都不打球。我想可能是因為他的個子太矮了吧，不適合打籃球。軍訓的時候，我老是看見他朝我們女生方陣看，我就衝他笑笑，覺得他的樣子憨憨的，蠻可愛的，我就想，他離沈聰那麼近，如果我靠近他，就可以離沈聰近一點了。
今天在食堂的時候，又遇見那個長得像胡彩藍的女生了，她又朝我笑，她笑起來的樣子真的很好看，我覺得自己有點喜歡她了。每次我躺在籃球場的草坪上，都能看見她趴在女生樓的窗子上朝我們這邊看，於是每次我去球場都不打球，就躺在草坪上看著她，籃球場和女生樓之間的鐵絲網上爬滿了牽牛花，擋住了她的視線，所以我可以看見她，她卻看不到我。
前幾天路過球場的時候，我揀到了一隻籃球，不過是洩了氣的，我想應該是沈聰丟掉的吧。後來我把那只籃球充了氣，每天下晚自習的時候都去球場打一會兒球，雖然我的個子很高，但我卻從來沒有打過籃球，就只是在跑道上拍啊拍的。
快要考試了，沈聰和那幾個男生已經不經常來球場打球了，倒是林家明，只要不下雨，每天都會過來，就一個人躺在草坪上看書，或是看天，遠遠地看過去，孤伶伶的，特別落寞。
於是有一次，我就抱了那只洩了氣的籃球跑過去，我說，我叫桑離，003班的，你教我打球好嗎？他就好脾氣地衝我笑笑，然後投一個漂亮的三分球給我看，我沒想到他個子那麼矮，居然籃球打得那麼好。他把球扔給我，讓我自己練習，我投一次，他就跑過去把球揀回來，扔給我，我再投，他就再揀，就那樣笑笑地在球場上追著球跑來跑去。
後來沈聰他們那幫男生又過來打球，我就混在他們中間，他們問我是誰，林家明就跑過來說，是我的朋友啊！於是那幫男生就壞笑，打完球之後，非要林家明請他們吃火鍋。
在火鍋店的時候，我就坐在林家明的左邊，而沈聰坐在林家明的右邊，我幫林家明涮菜的時候，一轉眼就可以看見沈聰。於是那晚我涮了很多的萊，林家明被撐得不行。晚上送我回去的時候，不停地打嗝，反胃。
到女生宿舍樓下的時候，他說，我那幫朋友愛起哄，你別介意。我說，我知道。然後登登登跑上樓，站在三樓的走廊上，遠遠地看見他抓著球場的鐵絲網在吐，粉粉紫紫的牽牛花搖落了一地。
今天我在宿舍睡了一整天，也不知道是因為胃裡難受，還是心裡難受。我看出來了，她喜歡的不是我，是沈聰。其實早該覺得奇怪了，她怎麼會喜歡我呢，她比我高出有5公分，每次揀到球，我都是遠遠地扔給她，我沒有勇氣站在她的旁邊。就算她不嫌我矮，我也會嫌她高呢。
那天在籃球場打球的時候，林家明沒有過來，他這段時間已經不怎麼過來球場了，沈聰說他在忙計算機考試。我那只籃球又洩氣了，我讓沈聰幫我打氣，他帶我去器材室，如果從那段爬滿牽牛花的鐵絲網翻過去，就不用繞很遠的一段路了，他先爬上去，然後把我拽上去，然後又在下面接我，鐵絲網搖搖晃晃的，我一下子就跌下去了，還好他在下面接著我，不過我的頭髮纏到他的襯衫扣子上了。
我把頭靠在他的胸口，他很小心地解開襯衫扣子，我看見他深麥色的皮膚，他的手指不停地碰到我的臉，涼涼的。然後我就看見林家明在球場上一閃而過，雖然隔著鐵絲網和層層疊疊的牽牛花，但我仍然可以感覺到他的臉上，一剎那，滿滿的憂傷。
沈聰也看見他了，用力地扯掉扣子，然後翻過鐵絲網追過去……我就呆呆地站在那裡，地上滿是因為我們翻來翻去搖落的黃葉和花瓣，我覺得自己就是一隻洩氣的籃球，我不停地給自己打氣，想要追上他的腳步。
那天之後，天氣預報每天都說冷空氣會來，好像冬天一下子就來了。有一次我去圖書館，下雨天，我的車子壞了，剛好沈聰從我面前走過，沒有理睬我。我蹲在雨地裡哭出來，滿手油污，我弄不上那該死的鏈條。
今天我加了桑離的，我對她說，我喜歡你；她在線的那頭沉默了很久，臨下線的時候才說，其實你是個不錯的男孩子，善良，溫柔，功課又好，如果你能有170CM，我想我一定會喜歡你的。對不起。我打電話回家跟媽媽哭了很久，我說，媽媽，我想長個子。現在可以做手術增高呢，我真的很想再長5CM，我只要再長5CM。
有很長時間都沒有看見林家明瞭，我向隔壁班男生打聽，才知道他生病了，要休學半年，我就覺得很難過，那麼陽光，那麼健康的一個人，怎麼就會生病了呢。
也不知道現在沈聰和那幫男生是不是還經常去球場打球。新學期調宿舍的時候，我被安排到了女生樓的前一排，打開窗子，看不到那個球場了。和沈聰還有林家明一起打球的好幾個男生都戀愛了，老是遇見他們在食堂互相餵飯。
每次想起他們，我就想，會不會有這樣一個時刻。我想念他們的時候，剛好他們也在想念我。
再後來，沈聰也戀愛了，是我們隔壁寢室的一個女生，有一次他來等她的時候，我問他，林家明怎麼樣了？
他就從書包裡拿出照片給我看，一個憨憨的男生坐在床上對著鏡頭傻傻地笑著，照片的背景是一面大大的白牆。沈聰說，林家明在廣州，他說不用擔心他，他還說等下次回到學校的時候他就會跟你一樣高了……
天氣預報又開始說冷空氣要來了，南京降溫，廣州也降溫，那麼遙遠的兩座城，把原本只有5CM距離的兩個人遠遠地隔開，不能相擁，不能取暖。