汽車後座的玫瑰綻放得綺麗多姿，帶著泥土淡雅的清新。我把下巴擱在秦明的手臂上，抬起眼皮正對著他微翹的嘴角。我在想，他從何處探知到今天是我的生日？一路上，我們輕言笑語。車飛快駛進熟悉的街道，兩旁高大的法國梧桐對著餘暉舒展著蓬*的枝椏。
秦明使勁地踏住剎車，把車停在粗壯的樹幹背後，我狠狠向前摔去，頭重重地砸在玻璃窗上。秦明側過身，用剛才那根很優雅的指頭堅硬地戳在我的腰際上：快，該下車了。我回頭看著那捧火紅的玫瑰，它像點燃的火把瞬間灼燒著我的雙眼。
我打開門，迅速竄上馬路，機械而又熟絡地避過來往的車輛，十秒之內到達了街對面。秦明心滿意足地把手壓在唇上再攤開來，給了我一個深情的飛吻。
車很快地開出去，在馬路上巧妙地穿行。我撕咬著*，淚水早已肆意地灌滿眼眶。
街盡頭，模糊的車影再一次停頓，秦明抱著一大捧玫瑰送到女人面前，攬著她水蛇般的腰肢上了車。隔著半條街的長度，我聽到女人的歡聲笑語。
這是我們的遊戲規則，從我第一次坐進秦明的車裡，我便無法自拔地遵循。我躲在樹幹後飛快下車，用10秒鐘的時間穿越車水馬龍到達對面，秦明再把車開到他妻子面前，好像一切從未發生過。
我想像著女人坐在我剛才的位置，親暱地向他撒嬌，他把五分鐘前挑逗過我的舌頭伸向女人口中。
一直以來，我都知道我和他不會有結果，可我仍會卑微地與他相擁。年初時，我求了一支上上籤，是關於姻緣的，算命的說，好簽，姑娘，你的良人就快出現了。我以為是秦明，他是我的網上發出搭順風車帖子後，第一個回應我的人，我搭進了我的感情和身體，明知道是錯卻執迷不悟。
一周後，我給自己買了一輛黑色甲殼蟲。我依然懷戀秦明，他是我命裡的一道連心蠱。我在論壇上發出順風車邀請帖，那些與我有著相同行程的男男女女絡繹不絕地打來電話。我拒絕所有的女人，我只是想試圖找到那些酷似秦明的男人。
每每遇到熟悉的陌生人，我便設計著帶他們回家，穿著秦明的睡衣，躺在我和秦明的床上，和我頻頻貪歡。在他們打開我身體的時候，我總是在似曾相識的情景中看似秦明的影子。在次日的明亮中甦醒，我神經質地怒嚎著把他們攆出家門，看著他們狼狽的逃開，我異常興奮。生活如此清淨，沒有期盼，沒有十秒鐘的穿越。
遇見唐淺的時候，我以為是秦明。可是他年輕許多，語言甚少。只是一個剛剛跨入社會的木訥的孩子。
夜晚，我與唐淺纏綿許久，我便開始產生幻覺，我看見秦明低下頭，不安地試探著我的*。我如同襁褓中的嬰兒，在他懷裡恬靜地安享。可是陌生的體味再次提醒著我，這個把頭埋進我胸裡的男人無法替代我心上的那個人。我神色冷峻地推開他，眼神漠然。唐淺暖暖的看著我，像極了秦明的深情，他擁著我顫抖的身體問：你怎麼了？我捧起他的臉，凝神良久：我想起了一個人。
那晚我在一個陌生男人的臂彎裡沉沉入睡。翌日，我睜開雙眼，唐淺正靜靜端詳著我：我們還會見面嗎？剎那間，我聽見自己曾經的聲音，癡癡地追問那個良人——我們還會見面嗎？我輕輕地點點頭：如果你每天能在10秒內穿越街道，我的車就在那裡等你。我以為他會斷然拒絕，可是他分明堅決地說：行。
清晨的空氣，殘留著夜的頹靡。唐淺讓我把車停到街對面，他身手矯捷地避過一輛北京吉普，衝到我跟前，得意地舉著手錶：看，才8秒。
下午，我把最終的眼科檢查報告遞給張教授，他神情焦慮：羅晴，你角膜內皮細胞嚴重受損，這層細胞是不能再生的，目前已經導致角膜水腫，很可能會失明，你必須做好更換眼角膜的準備。我氣呼呼地從他手裡奪過報告，撕成兩半扔進垃圾桶裡，這老頭不過是在危言聳聽罷了。過了一會兒，我又作賊似的把碎紙片撿回來，藏進衣服兜裡。
我在單位附近接到唐淺，他坐在副駕上笑吟吟地盯著我的臉，我轉過頭凶巴巴地問：有什麼好看的？他竟然有些害羞：你真好看。
因為這是秦明曾經的言語，那晚，他再次住進我家。我把車停在街邊，唐淺頑童似的舉著手錶，一骨碌竄到街對面，對著我揮舞雙手，再迅速折回。一輛本田從他的身旁擦過，司機探出頭唾沫四濺地罵道：瘋子。唐淺稚氣地吐著舌頭。
唐淺躺在秦明的位置，摟著我的肩，俯下頭對我耳語：忘了他，好嗎？我禁不住噴了他一臉口水。他尷尬地笑了笑，解開我睡衣的紐扣。他的侵略來勢洶洶，帶著秦明不可一世的高傲。我們像兩根糾結附著的籐蔓。
然而風平浪靜後，我掉進現實的漩渦，心裡湧出的酸楚，讓我一陣陣痙攣。為了一段彌足珍貴卻從未得到的感情，我任性地揮霍著自己的生命，在一個個毫不相關的男人身體上索取相似的*。我掙扎著走到窗邊，點了一支煙，煙灰夾著火星在空中飛舞，以美麗的姿勢穿越黑暗。
睜開眼，天空昏黃發白，一場大雨即將來臨。凌亂的被褥下只留下我一個人四仰八□。廚房裡傳來的響動。我撐起身蓬頭垢面地走過去。唐淺穿著秦明的睡衣正在準備早餐。那份被我撕碎的體檢報告也已經被拼接完好，皺巴巴躺在灶台上。我忍不住走上前，從背後抱住他的腰：你要是他多好呀。唐淺似乎並沒聽見，他安靜地握住我的雙手，過了好一會兒，他轉過身捧起我的臉：你仍在牆角的眼科檢查報告我看到了，你需要人照顧。那一刻，我的心有些異樣。
此時，門鈴響了，我慢騰騰地打開門，隔著一大捧含露噴香的百合花，我看到了秦明的臉。離開他以後，我以為我可以決絕地逃出命運的蠱惑，而此刻，他可以不費吹灰之力地直抵我心底。秦明一把把我摟在懷裡。我「哇」地大哭起來，像委屈的小孩，這些日子的傷心、難過一併迸出，我仍然留在原地，只是為了他隨時找到我，我哽咽著問：留下來嗎？秦明一如既往地搖搖頭：我要送孩子上學。他又一次向我昭示著他能夠給我的僅僅只是奢望。
唐淺坐在餐桌前把麵包狠命地往嘴裡塞。我沒有說話，假裝看不到他的錯愕失落。我們之間寂靜得蒼白凌亂。上車時，唐淺徑直走到街對面，悶著頭直衝過來。沉默或許是此時最真切的語言。下車那一刻，唐淺很突兀地說：讓我來照顧你的眼睛，照顧你。我搖搖頭，就像我時常問秦明你留下來嗎，他習慣性地搖搖頭。
三天後的下午，我走出辦公樓，秦明□在巨大的石柱上，手裡捧著一束雪白的紫羅蘭。是我對他的縱容成全了他對我的霸道。而今，他需要我的撫慰，便理所當然地再次出現。我終究還是屈服了，挽著他的胳膊，喜悅從陰霾的縫隙裡擠到了臉上。我甚至可以和從前一樣憧憬，有朝一日，他會踩著七彩祥雲來娶我。
見到唐淺的時候，他臉上有隱忍的痛苦。我觸著秦明的耳朵介紹：他是搭順風車的網友。泰明抬了抬嘴角，逕直鑽進了駕駛室。唐淺虛偽地一笑，識相地坐到了後座。
我對唐淺一如既往地忽視，一路上，我習慣性地把下巴擱在泰明的手臂上，抬起眼皮看著他微翹的嘴角。那時起，我的眼裡除了秦明早已看不到其他人了。車駛進熟悉的街道，我轉過頭面對唐淺，語調冰冷：你，該下車了吧？秦明猛地一腳剎車，把車停在那棵高大的梧桐樹後。
唐淺打開車門，聲音有些支離破碎：明天我還搭你的車。話音還未乾淨，他壓著腦袋向對面跑去，他依然沒有忘記去遵循那十秒鐘穿越的諾言。一輛大卡車急馳而來，喇叭聲焦急而惶恐。我隔著玻璃大喊著：唐淺，小心。他似乎什麼也聽不到。
時間嘎然而止，我跳下車，撥通了120急救電話。紅色的血，像*的玫瑰花瓣從車輪下鋪陳開來。四周是一片雜亂的惋惜聲：小伙子沒救了。
醫生小心翼翼地把唐淺從車腹下拉出來。所有的人頓時驚呆了，沒有人見過，人會以這樣的姿勢死去。他的腰腹幾近被切割開來，上身僵硬，雙手倔強地牢牢地護住雙眼，沒有人可以掰開。
我的心仿若被切割開來，整個人動彈不得。
一周後，我接到醫院張教授的電話，他說唐淺的母親想見我。
這是一個白髮蒼蒼的老母親，她在悲愴過後顯得格外平靜，她盯著我的眼睛：唐淺6歲時遭遇了車禍，那時起他便雙耳失聰。這些年來，他學會讀唇語，能夠看見人家說什麼。畢業後，進了醫院，給張教授做助理。出事前兩天，唐淺一直在幫你聯繫眼角膜的事情。只有我這個做母親的知道，他臨死前最後掙扎著保持自己雙眼的完整，就是要告訴我，他是要把角膜留給你。
我無法言語，一直以來，我甚至從來沒有關心過他在哪裡工作，他是否愛著我。他為什麼從來不告訴我他不能聽見，他為什麼還要允諾那十秒鐘穿越街道的無理要求。是我，看不到他時常的沉默，看不到他樸實的付出。那天，正是因為我看不到他，他才會失望地忘記了用雙眼去穿越。