我叫若煙。生在長江下游的一個小鎮。這裡的天氣如同一個深閨積怨的少婦。即使偶有晴朗之日，也會在瞬間陰雲密佈，開始她無休止的哭泣。終日人潮湧動，空氣常年污濁，混雜著濃烈刺鼻的霉味，永遠揮散不去。我經常會*在人潮散去的街頭，沒有目的，沒有方向。陰笑著望著街邊那一扇扇流瀉出橘色燈光的窗子。鄙視燈光下所謂的溫暖和幸福。走累了，就隨處找個漆黑的角落坐下。沒有時光，沒有夢想，在黑暗裡睜著幽藍的眸子，所有的思緒，混合這發霉的空氣一起發酵，瀰漫，無法停止。形同一直野貓。但我還不是徹底的野貓，我不會發出它們小獸一樣沉悶的*。我會把自己暗藏的嚴嚴實實。貪婪的呼吸著這種頹靡的氣味，盼望一個又一個梅雨到來的季節。那時候，這種頹靡就愈加強烈，令我沉迷不能自拔。
我想我與這種頹靡的氣質是一體的，因此我從未想過離開。6月，入梅。赤腳行走在江邊，江風夾雜著鹹腥的空氣，迎面撲來，幾隻水鳥拍打著淋濕的翅膀撲稜稜飛過，許久，耳邊眼前還尚存它們飛過的痕跡。閉上眼睛，裙擺飛揚，猛然間彷彿失去了體重，江風穿透我的身體，呼嘯而過，眩暈的感覺從頭部蔓延全身，彷彿隨時能帶著死亡的氣息把我掠走。耳邊傳來一聲軟語：煙，你需要人愛。是夕。我唯一的愛。
夕是一個纖弱的女子。我們在江邊相遇。天空灑著濛濛細雨，我佇立江邊，望著霧藹重重的江面，大腦在瞬間空白。許久，夕跑來，遞給我她適才作好的畫。畫上是我。灰藍色的背景，頭髮裙擺揚起，雙眼迷濛，手裡拎著鞋子。水天裡的頹廢與畫面裡的靈性女子合成了一種奇妙的感覺。
送給你。她淺笑。穿著綠色的雪紡裙，那種綠，彷彿潮濕牆角里多年暗生的青苔，純粹，寧靜。給我帶來一種安全感。
暮色臨近，她拉起我的手，坐在一塊石頭上。她的手很軟，手心潮濕溫熱，細微的溫度自她的手心蔓延至我的全身。讓我忽然對她有了種想傾訴的*。
我是個孤兒。生下我的男人和女人在我很小的時候吸毒死去。男人的媽媽把我帶大。那是個很厲害的婆婆。我必須一直乖巧。否則就會遭到毒打。因此我學會討好，學會欺騙。為了謀生，我不擇手段。
很久沒有與人傾談的緣故，我呼吸急促，顫抖著手點燃一支煙，深吸幾口，才慢慢平靜下來。
我不相信任何人，尤其是男人。他們對我華麗的愛情背後只是一場早有預謀的□□□□。
煙，不是的。她擁住我說，她有一個和她一樣會畫畫的男友，他們已經相戀七年。叫暮生。
她說，每天晚上，他都要開著燈看著我入睡。你們要結婚麼？是的。等他再賣些畫，湊夠我們買房的錢，我們就結婚。我要給他生一堆孩子。她微笑著，把頭倚在我的肩頭，眼睛裡滿是幸福的憧憬。我沒有祝福。沉默的抽著煙。對於別人的幸福，我從來都是冷眼相看。一個心理從小殘缺的孩子，看一切都是漠然的。因為她在該笑的時候找不到快樂，該哭的時候卻發現眼淚早已流盡。生命中幸福或疼痛的感覺，在她心裡早已是麻木。小時婆婆買來一隻貓，雪白雪白的，第一次遇到比自己更為孱弱的個體，我的心裡陡生愛意。咬牙切齒的愛。背著婆婆把它狠命的摟在懷裡，愛到及至，竟然生生地把它掐死了。我抱著它的屍體來到江邊的林子裡，挖好土坑把它葬下。沒有疼痛，沒有悲傷。還沉浸在對它濃烈的愛裡。許多天後才發現它已離我遠去，趔趄著跑去看它，卻早已化做一堆白骨。生命是一場幻覺，轉瞬即逝。不能承載太濃烈的愛。只有自己，才是長久。
在一個小酒吧裡，我看到了暮生。
很不錯的男人。整潔，偉岸。抽外殼藍色的七星香煙。他衝我微笑著伸出手，我見過你，在夕的畫裡。
眼神乾淨而徹底，牙齒很白，這種微笑讓我覺得有種暖洋洋的感覺。像陰森多年的地下室裡，猛然透進一束耀眼的陽光。
我笑了。夕興奮的摟住我，說第一次見到我這麼溫柔陽光的笑。三個人一起笑。大口喝酒。
夕醉了，伸出纖細的食指在桌面上畫下一個三角形。暮生是頂角。兩個邊角寫著煙和夕。她說我的人生虧欠了我太多的愛。她不介意暮生也疼我。說完又笑著補充了一句，只是疼，不許愛。簡單，毫無預感的女子。清純得如一汪未曾問世的□□□□潭。
5瓶AK-74加冰。我們散去。我和暮生一左一右攙扶著夕，她的臉上洋溢著幸福，脆弱而美麗。
暮生突然說，我和她七年。
我知道。你們就要結婚了。
可是我有預感我和你會發生些什麼，從我第一次在畫裡見你。有些事情注定了，就在劫難逃。
我也有著和你一樣的預感。可是我扼殺了它們。預測會影響對某些事情的判斷。你們會結婚的。
你的心門好像已經銹死。我仍舊想打開，哪怕耗盡所有力氣。
不，有人打開，是夕。我硬生生的拒絕他，腦海裡在劫難逃幾個字卻如何也揮散不去。
對一個人敞開過心扉，就不會再對他有任何的用心和目的。夕用她的單純和快樂感染了我。我覺得附在我身上黑暗陰險的靈魂已經在一點一點的出殼。我仍舊無法正視那雙時刻關注著我的深邃的眼睛。買房的錢很快就攢夠，婚期也臨近。夕就要離我而去，暮生也即將成為人夫。我不能留下任何一個。我又會變回原形。像只陰險可怖的蝙蝠，回到屬於我的黑暗裡。從未感到懼怕的我突然有些怕。
暮生打來電話說夕去外地寫生，要我幫著策劃新房的佈置。已是8月底，卻仍舊沒有出梅的跡象。雨水很大，到了新房，我們已經渾身濕透。我踢掉鞋子，光腳坐在地板上，拿毛巾擦頭髮。暮生蹲在我的身邊，煙，我說過我在劫難逃。我疼夕，但愛你。我顫抖，劫數終於來到。我也愛你，可是更愛夕。不。這不一樣。你只愛我。他用力的抱住我，如同我當年用力抱緊我心愛的小貓。我聽到愛得牙齒咯咯響的聲音。我理解這種咬牙切齒的愛。無力拒絕。躺在他的臂彎裡做了一個夢。夢裡我是一個天真可愛的孩子，在陽光下快樂的奔跑。
清晨的時候倉皇逃出。雨一夜未停。高樓林立的間隙裡，仍舊看不到一處蔚藍的天空。我躲在一個商店的櫥窗前抽煙，一支接一支，街上開始出現了熙熙攘攘的汽車，人群。喧囂，吵鬧，沒有休止。大滴大滴的雨滴打在我的臉上，褲兜裡手機的震動驚醒了我僅存的一根神經。我的手機一直被調成震動。我猜測哪天我沉浸在這種空白思緒不能自拔的時候誰能把我叫醒。是夕。
我衝著話筒大聲喊，夕，你快回來了嗎？我去看過你的新房了。
沒用了。他已不要我。他打過電話給你了？是的。他說他愛你。隔著電話，我彷彿看到了夕陰冷而怨恨的目光。
不，夕！我要你。我們在一起。我這就去找你。我顫抖著手掐掉煙灰，把煙頭扔向水坑裡，熾熱的火燒疼了水，滋滋作響。
夕寫生暫居的小旅館裡，散發出一陣渾濁的血腥。血跡順著她的腿根流下，褐色，濃稠。她流產了。我咆哮著撲到她的身上，用盡力氣拖起她去醫院。醫生說孩子已經不保，需要立刻做清宮手術。手術中沒有聽到她的一聲叫喊。眼睛空洞地望著天花板。暮生抓著她的手，沒有一句話。憔悴而頹喪。靜悄悄的走廊裡，暮生低頭說，煙，無論發生什麼，我仍然無法再回頭愛她。遇到你是我的劫難。是我和夕難逃的命數。不是我不能選擇。我們都需要時間，你代我照顧好夕，等她走出這次傷痛，我就回來娶你。我微笑，微笑是個萬能的表情，所有災難和快樂面前，都能用它來掩飾，回答。他再次用力抱緊我，等我。我伏在他的肩上，最後一次感受這個給我第一次的男子。他的氣息溫熱。他的懷抱溫暖。
三天之後，夕在我出去給她買牛奶的時候打碎了一隻玻璃杯，並把它吞了下去。死得很慘。仍舊睜著空洞的眼睛。我拿起毛巾，跪在地上擦拭她嘴角，耳朵，眼睛，鼻子流出的血，一下一下，專注，虔誠。然後，去公用電話亭打電話給暮生。澳洲風很大，他用很大的聲音衝我嚷，你們倆要好好的，多給夕補補身子。我沒說一句話，看著雨水順著玻璃滑下。急促，緩慢，矛盾著，卻又沿著各自的軌跡。原來，生命也是如此。誰和誰都不相干。
九個月後，我生下了一個女孩。取名叫小夕。孩子一天天長大，我盡心的呵護她。*她軟軟的小手，溫熱，暖暖，一如夕第一次拉住我手時的感覺。孩子很漂亮。暮生的眼睛和鼻子，我的嘴巴，夕的可愛。完美的組合。
5年後的6月。入梅時節。我和小夕在機場迎接暮生。他有些吃驚。扳住我的肩膀用力搖晃，你不是答應等我回來娶你的麼？雨水順著他的臉龐流下，依然稜角分明。
我微笑，許多年，我已經把微笑這項技能演練的嫻熟而老道。輕輕拿下他的手，生命裡，完成了各自的劫數，剩下的就是沿著自己的軌跡繼續前行。暮生，你是我在江邊*時看到的彼岸花，我心生愛慕，卻有洪水把橋衝斷，令我無法去採摘。所以我只能欣賞，放棄。
那你告訴我，孩子的爸爸是誰？我想知道還有誰可以打開你銹跡斑斑的心門？
沒有任何意義。暮生。因為我已不再愛他。如同我已不再愛你。我的聲音傳進我的耳朵。恍若隔世之音。