閣樓裡隱隱泛著木板的香味，淡淡的。這小小的屋子有一張很老的木桌子，幾條舊木凳，光滑的櫸木板鋪的地面，還有一扇曾經很漂亮的雕花木窗。安靜時，我希望這裡是我的一切。
藍色的手染粗布是唯一的裝飾物，茶几下墊著一塊方布，藍色的窗簾隔開外面的世界，我的身上也包著一塊，很大很大的。深藍的底，碎碎的小白花，容易讓人聯想起往昔，而*在往昔裡的莫不是無限的思念？
這裡的時間是靜止的，只有朝與暮，卻不分過去和將來。清早雞鳴後，依稀便可聽到有人吆喝著「賣油條、豆漿」，我匆匆下樓要了碗豆漿，捧上樓，把它擱在小凳上，我臥在櫸木板上看著它慢慢地散著熱氣，直至冷卻。我輕輕地端起它，小啜一口，然後走到窗口，倒下，豆漿隨著下面清澈的河水流走。每日如此，只是記得流水的盡頭有一個人喜歡喝豆漿。
可能每一個水鄉都是這樣，可能只是這裡才是這樣。靜，成了一切歌曲的主旋律。有陽光的午後，我總倚在窗邊，手扶弄著細細的雕花，數著有多少人踏過那座石拱橋。每數一個人我總要小憩一會兒，因為等待真的很累。從一數到十，太陽便要下山了，有的人我永遠也數不到。
我慌忙地拉上窗簾，夕陽的感覺太脆弱了。它留下金黃金黃的溫暖，卻帶來更多的不忍。我不忍看見它下山的那刻，那遠離的感覺。
整間房子都變成了藍色，這種色調尤其容易讓人感動。我忙著找些事來做做。翻出了一套新茶具，說是新也只是兩年前初到這裡時買下的，一直沒用。雖然茶道的手藝不怎麼樣，但總算是自娛自樂。也許當初沒有離開，我的技術應該非常嫻熟了。
喝著清香的綠茶，此時天色已黑了。又走到窗前，望著點點燈光，還聽得到流水的節奏。殘月下，依然是一幅「小橋、流水、人家」的畫面。我找出了一本手稿，這是唯一與過去有關聯的東西，許多遺忘的仍塵封在裡面。有許多首感人至深的詩歌，對著窗外的徐徐清風吟誦著。何時眼中已有了閃爍的淚光？只因為那書中筆筆瀟灑的字跡突然中斷了。他寫道「莫道不消魂，簾卷西風……」，下一句是什麼？下一句是什麼？怎能如此突然結束了呢？時間和距離沒有給我答案。
我只念道：「莫道不消魂，簾卷西風……」
月已無蹤，我蜷縮在角落裡，嚶嚶泣著，耳邊卻仍幽蕩著「莫道不消魂，簾卷西風……」