畢業多年後，洋洋成了一個寫作者。同學聚會時，班長開玩笑說：「寫封吧，就當寫給我」。下面的文字，就是洋洋的。
親愛的班長：
你好！
請允許我多年以後才動筆寫這封遲到的。
現在的我們，無論時空距離，還是心理距離，都相距甚遠。
但是，年輕時的那些風花雪月的情懷，那時的讀書聲、笑聲，甚至很多要命細節，都還在。常常在不經意的時候，繚繞於眼前，揮之不去。
在課堂上，你是我的芳鄰。你的位子在我右側。你的所有舉動，都逃不過我的視線。因為什麼……你知道嗎？上課時，你用洪亮的聲音喊起立，我都起得最快，站得筆直。因為你還沒開口，我已經隨時準備跟隨你的聲音行動了。我後位的小武矮我大半頭，每次起立，他都會換不同的角度挖苦我，比如說，亭亭玉立、彷彿電線桿啦，好大一棵樹啦，等等。但他說什麼，都跟我沒關係，我的心中只有你。
你是學校的體育明星。每逢課間，你呼風喚雨，喊著男生們下樓打球。我會站在班級門前偷偷地看你，我只看你。人們圍繞著你、傳球給你，而你從來不會讓大家失望，每每有漂亮的三分入籃，贏得陣陣喝彩與掌聲一片片。從來，你都是戲裡的A角。所有的戲，如果沒有你，就彷彿缺了「戲眼」。從來你都演正面角色，只有一次例外。還記得我們學校的大門嗎？警衛為了防止有人進門不下車，特意放了好粗的一根大鐵棍，堵在地上。那一天，樓道裡聚了好多女生，她們個個比我美。也許你想表現一下車技，騎車進門時，沒下車，只將前把猛一提，試圖一下子騎過門檻去。但這一把太猛了，你馬失前蹄，一個倒栽蔥，人和車一起90度著地。所有的女生，都哈哈大笑。我卻暗自心痛。我怕那時候的你太傲氣了，經不起這樣的嘲笑和打擊。但還好，你很快從地上爬起來，好像剛才一幕與己無關似的。
再就是，那一年的聖誕節，你還記得嗎？我們就要畢業了！我想，我如果再不表達對你的，也許以後就沒機會了。那幾天，我坐立不安。幾乎跑遍全濟南市的角角落落，左尋右找買了一張有著親密意味的的賀卡，苦思冥想寫下一些語焉不詳、表達愛慕與關心的話、那張賀卡，你收到了嗎？！你是不是看都沒看，就順手扔啦？你可知道，我經歷了多麼複雜的心路歷程與艱苦卓絕的思想鬥爭嗎？
當時的我，真的不敢拿給你！在你面前，我是膽怯的。或者說，我在我矇矓的面前，是羞澀的。
眼看著聖誕節就要到了，我怎麼送給你呢？想到要當面交給你，我的臉就開始發燒，想到要單獨面對你，我的心就止不住狂跳。我必須送給你，我一定要送給你！每時每刻我都這麼想，這麼想著的時候，我大腦空白，目光呆滯。我一定是病了！幸好，同位看出我不正常，問我，我說了。一時間，覺得好解脫啊，如同一個溺水的人遇到了漂著的救命草。她說幫我送給你。我深埋著頭，遞給她。但，從此以後，再沒有回信——既沒有你的，也沒有她的……
如今，我們都已從青澀走向成熟，並開花結果。你是幸福的，我也是的。只是那些年少時的夢啊，想起來還是那麼甜蜜，甚至心動的感覺還在呢。20年了，花兒不再鮮活，而香氣仍在。寫給你這些，只是想請你聞聞這些香氣。
有時，我想假如往日重現，你還是你。而我，仍會手足無措。所以，親愛的班長啊，珍惜現在吧。我會永遠你。也我自己。
你的同學：洋洋2008年11月23日