古今中外,文藝圈中風花雪月的事從未停息過。才子風流是美談、佳話,忘年戀不足為奇,捷克音樂家裡奧斯·楊納傑克就是其中一位。楊納傑克63歲時,認識小他38歲的古董商之妻卡蜜拉,兩人一見鍾情。70歲那年,楊納傑克的創作達到巔峰時期,代表作《青春》四重奏,在世界樂壇上留下光輝一筆。他們的也因此同*拉姆斯和克拉拉、柴可夫斯基與梅剋夫人比肩榮登「浪漫經典堂」。
楊納傑克是捷克音樂的奠基者之一,被稱為「捷克的穆索斯基」。1854年楊納傑克生於胡克瓦爾第一所學校中,從小就在教堂或修道院裡的唱詩班唱歌,也因此學會彈奏管風琴。之後便在布拉格管風琴學院和國立師範學院接受正統音樂教育。畢業後,開始到世界各地,這段時期增加了許多音樂知識,後回到故鄉,成為摩拉維亞地區布爾諾鎮的管風琴手和教師。不久愛上他的學生舒茲娃,27歲時娶了當時只有16歲的舒茲娃為妻,不過這段婚姻並不美滿。
意外邂逅卡蜜拉,楊納傑克對眼前年輕漂亮的吉普賽女郎深深著迷,向她展開攻勢,並明確表示不介入她的家庭。吉普賽女郎素以熱情著稱,面對楊納傑克纏綿悱惻的和盛情邀約,卡蜜拉自然報之桃李,經常陪他參加各種宴會音樂會。74歲那年,楊納傑克因冒雨尋找卡蜜拉的兒子,導致高燒一病不起,最後死於肺炎。從認識卡蜜拉到離開人世,楊納傑克一共給卡拉蜜寫了700多封,更令人驚訝的是,楊納傑克病魔纏身時,還不忘給卡拉蜜寫,表達自己對情人熾熱的愛。楊納傑克的死,對卡蜜拉打擊很大,終日鬱鬱寡歡,但她對兩人情事守口如瓶,從不在外人面前多提半句。
楊納傑剋死後,好友在為《青春》四重奏撰寫唱片解說時,將跳躍的小音符形象地比喻成一群小孩拿著小旗子在五線譜上雀躍。這種激情與寫給卡蜜拉的一脈相承,同樣強烈奔放,僅從信中狂放的字跡,就可以感受寫信者的精神狀態。音樂學者奧達卡爾蕭烈克說,《青春》第一樂章在表現初識卡蜜拉的印象,可謂驚艷與掙扎。第二、三樂章是兩人相處時的愉快回憶。第四樂章的快板,便夾雜著對這段的惶恐。
可以想像,一個知天命的老頭,能寫出數百封,本身就是驚心動魄的事。這種歷程,比起弓弦技巧,更要難倒後繼的讀釋者。況且,無論情、理、法如何「*」這段戀情,只會添加四重奏的餘韻。