外婆一直是個喜歡安靜的人。關於這一點，我很小的時候就知道了。不但知道，而且記得非常清楚。據說她對媽媽執意要嫁給爸爸是堅決反對的，還聽說外婆甚至都沒有參加媽*婚禮。可當在遠方工作的媽媽抱著我，請求外婆照顧我的時候，外婆一下子就答應了。
外婆經常說：「女孩子，不要太吵鬧，要安靜。」所以有一次，我蹦到桌子上又哭又鬧，外婆一直喊著：「不要吵，不要吵，你安靜點好不好？」外婆把我按在桌子上，打了我的屁股。挨完打，家裡最小的舅舅跑來說：「葭葭你呆了這麼久怎麼都不明白啊？你外婆最怕吵鬧了。」
外婆的孩子，舅舅、小姨、包括媽媽都是安靜的孩子。外婆身邊不安靜的人，除了我，還有外公。
外公說他生來就是說話大聲的粗心男子，當初第一次看見外婆，覺得那姑娘長得溫柔好看，可是不知道怎麼結了婚後她竟那麼愛靜呢？連別人大聲說句話她都嫌吵。
外婆把家裡每一樣東西都放得很妥帖，可是輪到外公找，總是找不到。於是屋子裡便都是外公翻東西的聲音。
外公70歲時，耳朵漸漸聽不見了。每一個人都必須跟他大聲地講話，可是即便這樣，他還是聽錯。於是我們總能看見外婆站在外公身邊，看著他把電視音量調到最大；看著他把收音機音量調到最大；這樣看著看著，外婆的抱怨越來越多。
「你這死老頭子，都是你，把家裡弄得這樣吵！」外婆罵著外公。
外公75歲的時候，連這句罵聲都聽不見了。於是我們看到外婆一臉怒氣地瞪著外公，罵著什麼，而外公一無所知地，慢慢從她身邊走過。
那一年外公生日，舅舅送了他西門子助聽器。吃完飯，聽完外婆的抱怨，外公忽然跟我說：「其實有時候我能聽見。可你看你外婆脾氣這麼壞，就讓她罵罵好了。」
聽不見外婆說話的外公，把電視機音量開到最大的外公，總能記得在外婆看連續劇看得入迷的時候，給有關節炎的外婆膝上蓋毯子。陽光充沛的下午，外婆不想和外公大聲地講話，在外公前面走著，外公則慢慢跟在她身後。
外婆買了肥肥的大紅棗，外公上去拎住；外婆買了圓圓的桂圓，外公上去拎著。有段時間，我總抱著百事可樂喝，有一天外公看著我，忽然問：「真的好喝嗎？」我給外公嘗了一口。沒想到那一年74歲的外公，居然愛上百事可樂。於是每年過年過節的全家宴上，外婆總要抱怨：「他一個老頭子，居然和這些孫子爭可樂！」
外婆是那麼喜歡安靜，所以到後來，他們總是是這樣一前一後自顧自地走著。2005年底，外公80歲。某天，走在前面的外婆忽然間那麼一回頭，發現外公不見了。就在上一個路口，外公躺在地上。
外公高血壓加重，住進醫院。外婆每天早上6點起來到醫院，晚上9點回去。媽媽擔心外婆一個人在家，說要過去陪她。外婆說「不用了，這樣的安靜，我求之不得呢！」這樣的安靜持續了一個月，外公還是躺在醫院。我們去看他，他靜靜地躺在病床上，醒著的時候，聽著我們在他床邊說話。
那個時候，外公微笑著。外婆說：「現在這老頭子安靜了。」那個週末的晚上，我拿著媽媽給的鑰匙，悄悄打開外婆的家門。
一進門我就呆住了。客廳的燈明晃晃地亮著，電視機的音量調到了最大，連收音機都開了。外婆獨自坐著，看著電視。一回頭，她看見了我。外婆並沒有哭，她只是像個小孩子，一個勁兒問我：「你說你外公會不會死啊？」我說：「不會的。」然後我抱住了我的73歲的外婆。突然我聽見喜歡了一輩子安靜的外婆說：「如果沒你外公陪著，這樣的安靜真讓人受不了啊！」聽了這話，我才感覺到外婆對外公深切的感情，即使她一直喜歡安靜。所以，如果你有時間，一定要多陪陪愛人，安靜相伴一直到老也是難得的幸福。