三年前，我一個人從外地來到廈門，一無所有。如今，在某酒吧裡做主管的我終於找到了自己的位置，老闆對我很器重，我珍惜現在的工作。離婚三年了，工作是最好的療傷方法，我的心漸漸歸於寧靜。
29歲了，不再清純，雖然有人曾夜夜送花來恭維說：「29歲是女人最美的年華！」但我的心潮似乎已經乾涸，我用唇角微笑謝絕。現在，我不再需要玫瑰，我喜歡枕著菊花入眠。
有天早上，我正在上班，同事進來喚我，說有個男的找我。在走廊上，我看到了他，前夫。他怎麼突然來了？「出了什麼事？」我第一句話劈頭蓋臉地脫口而出，因為我8歲的女兒跟著他。個性悶得像塊石頭的他支吾了老半天，才讓我聽懂：他下崗了，女兒的學費漲了。曾經那顆傲慢的心怎麼淪落成現在這種樣子，我有些心疼。他一定是下了很大決心來的。他把女兒的一張照片遞給我，要我給他一張我的近照，好帶回去給女兒。我進辦公室找了老半天，終於從抽屜裡翻出一張不久前郊遊的照片，我坐在一個高高的石頭上，用草帽遮陽……
當我急匆匆回到走廊時，他正拿著一根煙在嗅著。怎麼，抽煙這惡習還沒有改變？當時與他離婚，導火線就是從他抽煙開始的。把照片沒好氣地遞給他，他看了一眼，低頭問：「是誰把你抱上去的？」他管得倒挺多，但聽起來有些親切，這是他的習慣用語。多少年前，我上下班都是由他開摩托車接送的，由於我個子不高，是小巧玲瓏型的，所以，他每次總是自以為是霸道地先把我抱起來放在後座上，之後才啟動摩托車……恍如一切隔世，我漸漸淡忘了這些鏡頭，他不經意的提問，讓我的心莫名地變得濕潤起來。
於是，我放緩了口氣：「你等等，我進去一下。」我是回室內找打火機的。從男同事那兒借了一個，我再次回到走廊上，天氣很熱，我都跑出汗來了。「你還抽煙？」在給他打火機時，我淡淡地問。
「哦，不了，只是聞聞過過癮，你看打火機都沒有！」他玩著打火機，火苗在他手頭跳躍著，我有些尷尬，便說：「外頭很熱，進空調房間坐一會兒吧！」他說不，然後還我打火機。曾經那個要我放棄工作在家相夫教子的豪氣萬丈的大男人，居然現在連工作都丟了，他來找我，只是想借點錢。他徹底地變了，他終於學會了求人，多少次吵架，他都那麼盛氣凌人，如今他低頭向我借錢，我怎麼沒有復仇的*，只有心痛呢？莫非他是用這種方式向我懺悔：他輸了，他錯了？
「你等等！」我再次進了辦公室。出來時，我遞給他我唯一的那張龍卡：「要多少自己去取！」他低頭接過，轉身走了。我呆立在那裡，看手裡女兒的照片，照片的背後是她寫的一句話：「媽媽，我想念你身上的味道！」我的淚水奪眶而出。在拭淚的時候，他又滿頭大汗地跑回來：「密碼呢？」
我喃喃回憶道：「。」
他驚喜地問：「你還記得那日子？」
11月8日，那是我們結婚的日子，我在所有需要密碼的地方，全用了這個數字。經他這麼一問，我才驚覺原來自己刻骨銘心的還是有關他的種種，包括這串數字。但我還是裝著平淡的口氣故意問：「什麼日子？」
「你忘了？」他想進一步落實。
「你忘了就算了！」我賭氣地說。
他似乎聽出我的話外音，像個孩子似的跑了。「回來，跑什麼跑，樓梯又不在那邊！」他乖乖地折回頭，然後把龍卡還給我。我以為傷害了他，便改善一下語調，柔聲問：「生氣了？」
他以迅雷不及掩耳之勢，一下子把我抱起來，連轉三圈，喘著粗氣說：「我們和好吧，我今天來不是借錢，只是想看看你變了沒有。」
「變老了！」我搶答著，然後掙扎著要下地，我六神無主。突然又萌生上當的感覺，原來這壞傢伙是來考察我的，他並沒有下崗，也不缺錢花，可是，不知為什麼，我就是掙脫不了他強有力的雙臂！
「把我放下來，聽見了沒有！」我再次命令他。「可是，沒有地方放啊！」他賴皮地貼著我的耳朵說。這時，我聽見樓下女兒的叫聲：「媽媽，我在這裡！」他抱著我循聲往下看，老天，女兒坐在一輛嶄新小車裡向我招手。「快，抱我下樓，我要我女兒！」我不顧一切地喊著，然後捶打著他，哭了。