那年冬天，他用自己的棉衣把那個女娃裹回家裡時，遭到了史無前例的怒罵。這個家本就不富裕，而他們已經有了兩個兒子，一家4口靠著他在鎮上做臨時電工的那點微薄收入勉強維持生計。她指著他的鼻子喊，要麼你在哪裡撿的還送回哪裡去，要麼你就別回來了。
小鎮的冬夜，寒冷而寂靜。他懷裡抱著孩子，在鎮衛生院門前走來走去。當他終於下定決心把孩子放回那張長椅時，躲在他棉衣下的女娃竟然對著他笑了一下。他心一驚，不，不能把這娃娃扔掉，這是一條命啊！她只好妥協了。從此，他是爹，她是娘，而這個女娃娃，隨他的姓，叫金寶。
金寶無法喝米湯，喝進去就會吐出來，小臉蒼白。他急得抱著她在地上團團轉，是啊，她需要母乳的營養，而不是米湯的粗糙。他小心翼翼地抱著她，一點一點地在結了冰的地上蹭到後村，後村有剛剛生完孩子的人家。
可人家拒絕餵奶給金寶，自己家的孩子奶水還不夠吃，怎麼能餵給一個不知親爹娘是誰的野孩子。他幾乎是被人家推出房門的，在對方關門的一剎那，他一隻手抱著她，一隻手*門縫中，門緊緊地夾住了他的手，門又緩緩地開了。他收回痛得失去知覺的手，通的一聲跪在地上。
金寶滿足地吃到了母乳，而她如此年幼，怎會知道，爹的那只右手，整整一個月無法正常工作。有幾次，險些出了事故。
從此，他成了遠近的名人，因為他抱著她，幾乎求遍了附近所有在哺乳期的媽媽，也幾乎是跪遍了村裡村外。為了報答人家，誰家有事他都會去幫忙，比如誰家屋頂漏水，誰家結婚，誰家出殯……
金寶6歲了，常常偎在他的懷裡，被他的鬍子扎得咯咯笑。兩個哥哥上學了，她就纏著爹陪她玩。他跪在地上，雙手著地，她騎在他的背上，喊著駕駕駕，大馬快跑。他就在自家屋裡的磚地上，雙手雙腿著地向前爬。娘說，不許讓你爹當馬，你爹有風濕病。
他知道，他再陪著金寶玩，也沒有金寶和孩子們在一起時開心。他節省了自己的午飯錢，買了糖果，分給鄰居家的孩子，央求，你們帶金寶玩，我給你們糖吃。
吵架時，其他孩子罵她：金寶丟丟，沒有爹娘。她大聲辯駁，我有爹娘。孩子們嬉笑著跑開，你爹不是你親爹，*也不是你親娘。
她哭了，擦著眼淚，對自己說，爹是親爹，爹會當大馬。他讓她坐在他腿上，說，你看，你大哥叫金石，你二哥叫金鎖，只有你叫金寶，為啥？因為你是爹的寶貝疙瘩。說著抱起她一起照鏡子，你看你和爹長得多像，要不是親爹，你能長得這麼漂亮嗎？
她破涕為笑。儘管年幼的她看不出自己與爹長得像不像，但她堅信，她是爹的寶貝疙瘩。如果爹不是親爹，自己就不能長得這麼漂亮。
金寶7歲那年，爹和娘為了讓不讓她上學而發生爭吵。娘說，女娃讀書有什麼用？爹說，金寶必須讀書，進城做有出息的人。已經供了兩個哥哥，家裡沒有錢再交金寶的學費。爹打算出去借，娘擋在門前不允許，他用力地把娘推倒在地，在娘的哭聲中，挨家挨戶地借到了錢。
爹把她送到學校，一遍遍地囑咐她，好好讀書，以後做有出息的人。她用力地點頭，雖然她不知道什麼叫有出息，但她知道，等有了錢，她一定要給爹買這世上最好的酒喝。
9月的小鎮，驕陽似火。她下了課後，看見爹蹲在教室外，衣服被汗水沾濕在身上，*乾裂。他說，爹怕你第一天上課不習慣，爹這就回。
也就是那天，她第一次發現，爹走路時，腿是微微彎曲的，背也是駝的。而那年，爹剛40歲。
她放學回家，家裡坐著兩位衣著光鮮的城裡人。城裡女人一見到她，就奔過來擁住她，有些語無倫次，孩子，媽媽對不起你，孩子，你長大了……她掙脫出來，藏在爹背後，爹把她拉過來，金寶，他們才是你親爹娘。跟他們回城裡，那才是你的家。她不依，死死抱著爹，喊著，爹騙我，你是我親爹。爹轉過身去，再也說不出話來。
她被城裡男人抱上了那輛小轎車，她拚命地掙扎，爹，我要不是你親生的，能長得這麼漂亮嗎？爹……
掙扎中，她見到的是娘扶著門框抹著眼淚，兩個哥哥追了出來。而爹，給她的只是一個冷冰冰的背影。
她進了城，住進了樓房。他們告訴她，那年有了她時，父母還沒有結婚，是沒辦法才把她放在鎮衛生院的長椅上，可這麼多年來，父母一直在尋找她。她捂著耳朵，哭啞了嗓子，她不想知道這些，她只知道自己那麼那麼想念著爹。
可是，這一切都改變不了一個現實。那就是，要叫城裡男人為爸爸，城裡女人為媽媽，而她自己，被改了名字，叫楊陽。
金寶的親生父母留下三萬塊錢算是撫養費，餘下的兩萬會分期寄過來。他本是不要這錢的，可他們走前把裝著錢的包扔在了院子裡。他把那錢收好，說必須還給他們，讓他們用這錢供金寶讀大學。
他整夜整夜地失眠，閉上眼睛就是金寶的影子。
他做工時，聽到一個女娃的聲音喊爹，像極了金寶的聲音。一走神，手裡的電鑽打偏方向，反彈回來的石子飛速地崩進了他的左眼。鎮衛生院沒有這樣的醫療條件，轉到縣裡時，左眼已經保不住了。失去左眼的同時，他失去了工作，只拿到了臨時工那點少得可憐的撫恤金和傷殘費。
城裡寄來第一張匯款單時，他就決定把所有的錢都送回去。進了城，按照匯款單上的地址找到了金寶現在的家。他蹲在樓下等。他等來了那輛黑色的小轎車，是金寶的父親，他迎上去，與此同時，金寶和她的母親從車裡下來。金寶看到他，一下衝過來抱住他，爹，爹，金寶想你啊！金寶看到他的眼睛，哭得更凶了，他摸著她的頭，爹有右眼，爹還能看得見我漂亮的金寶。
爹把錢強行塞給他們，說，拿這錢供金寶讀書，讓她做有出息的人。然後再次狠心甩開金寶，彎著腿，駝著背，跑開了。他拚命跑著，跑到聽不見金寶的哭聲時，停下來，才發現竟然跑丟了一隻鞋。四十幾歲的漢子，蹲在馬路上，失聲痛哭。
他總是進城，偷偷地看上一眼金寶，金寶並不知道。這麼多年，爹一直在默默地看著她長大，而當她和一群同學走出校門時，看到了樹下的他。只是6年，她當然不會忘記。可6年的城市生活，卻足以讓一個女孩子變得虛榮。
他知道她看到了自己，迎了上來，還帶著右眼的淚水。同學問，楊陽，你認識他嗎？他就站在她面前，他竟然緊張了，掌心滲出汗水來，他多希望她能像小時候一樣，堅定而驕傲地說，這是我爹。
可是，她卻搖了搖頭，說了句，不認識！
26歲的楊陽在市醫院工作，是藥劑室的一名醫生。兒時的事情儘管未曾全部忘記，畢竟十幾年過去了，那些模糊的記憶偶爾也會翻出，可很快就會散去。
那天，她像以往一樣從窗口接過藥方，按照藥方取藥給患者。遞來的藥方上，寫著的名字是，金勝利。她微微一怔，抬頭，窗口很高，只能看見患者的頭，她看得清楚，那只萎縮的左眼和已經花白的頭髮。
藥方上寫著「氨酚待因」兩盒。她取藥的手止不住地抖。這是一種抵抗癌症疼痛或大手術後疼痛的強效鎮痛藥，那麼，他為什麼要買這種藥？她戴了口罩，穿著白大褂，他看不到她，拿了藥，走到大廳的椅子前坐下。這次他是偷著跑出來的，因為他怕孩子們和孩子他娘惦記，他的病又重了，不依靠城裡的這種鎮痛藥，是忍不過去的。
她打了電話給開藥方的醫生，對方麻木地說出三個字：食道癌。
她走過去時，淚水已經模糊了視線。他正在用自帶的水吃藥，看了看依舊戴著口罩的她，並未認出，低下頭，把自己的藥盒揣進口袋，起身準備離開。
她一步步跟出去，在醫院門外，她終於喊了聲「爹」，聲音哽咽，卻堅定，我要不是你親生的，能長得這麼漂亮嗎？爹！
他大口大口地喘著粗氣，沒有回頭，渾濁的淚順著右眼滾落。能夠對他說這句話的，除了他的金寶，還能有誰呢？