小時候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠眺台北的家。「左邊有山，右邊也有山，這是拱抱之勢，後面這座山接著中央山脈，是龍頭。好風水！」有一年深秋，看著滿山飛舞的白芒花，父親指著山說：「爸爸就在這兒買塊壽地吧！」
「什麼是壽地？」
「壽地就是死了之後，埋葬的地方。」父親拍拍她的頭。
她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲*，摟著她，笑笑：「好看著你呀！」
十多年後，她出國唸書，回來，又跟著父親爬上山頭。
原本空曠的山，已經蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去，停在一個紅色花崗石的墳前。碑上空空的，一個字也沒有。四周的小柏樹，像是新種。
「瞧！墳做好了。」父親笑著：「爸爸自己設計的，免的突然死了，你不但傷心，還得忙著買地、做墓，被人敲竹槓。」她又一甩頭，走開了。山上的風大，吹的眼睛酸。
父親掏手帕給她：「你看看嘛！這門開在右邊，主子孫的財運，爸爸將來保佑你發財。」
她又出了國，陪丈夫修博士。父親在她預產期的前一個月趕到，送她進醫院，坐在產房門口守著。緊緊跟在她丈夫背後，等著女婿翻譯生產的情況。
進家門，聞到一股香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。
父親的手藝愈來愈好了，常抱著食譜看，有時候下班回家，打開中文報，看見幾個大洞，八成都是食譜被剪掉了。
有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報紙摔在地上。廚房裡刀鏟的聲音，一下子變輕了。
父親晚飯沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。
小孫子上幼稚園之後，父親就寂寞了。下班進門，常見一屋子的黑，只小小的電視亮著，前面一個黑忽忽的影子在打瞌睡。
心臟在衰弱，父親的行動越來越慢了：慢慢地走、慢慢地說、慢慢地吃。
只是每次她送孩子出去學琴，父親都要跟著。坐在鋼琴旁的椅子上笑著，盯著孫子彈琴，再垂下頭，發出鼾聲。
有一天，經過附近的教堂父親的眼睛突然一亮。
「唉！那不是墳地嗎？埋這兒多好！」
「您忘啦？台北的壽墓都造好了。」
「台北？太遠了！死了之後，還得坐飛機，才能來看我孫子。你又信洋教，不燒紙錢給我，買機票的錢都沒有。」
柪不過老人，她去教堂打聽。說必須是教友，才賣地。
星期天早上，父親不見了，近中午才回來。
「我比手畫腳，聽不懂英文，可是拜上帝，他們也不能攔著吧！父親得意地說。」她只好陪著去。看沒牙的父親，裝作唱聖歌的樣子，又好氣又好笑。
一年之後，她辦了登記，父親拿著那張紙，一拐一拐地到墳堆裡數：
「有了！就睡這兒！」又用手杖敲敲旁邊的墓碑：「hello！以後多照顧了！」丈夫拿到學位，進了個美商公司，調到北京，她不得不跟去。
「到北京，好！先買塊壽地。死了，說中文總比洋人比手畫腳好。」父親居然比她還興奮。
「什麼是壽地？」小孫子問。「就是人死了埋葬的地方。」女婿說：「爸爸已經有兩塊壽地了，還不知足，要第三塊。」
當場，兩口子就吵了一架。
「爹為自己買，你說什麼話？他還不是為了陪我們？」
「陪你，不是陪我！」丈夫背過身：「將來死了，切三塊，台北舊金山北京各埋一塊！父親沒說話，耳朵本來不好，裝沒聽見，走開了。」
搬家公司來裝貨櫃的那天夜裡，父親病發，進了急診室。
一手拉著她，一手拉著孫子。從母親離家，就不曾哭過的父親，居然落下了老淚：「我捨不得！捨不得！」突然眼睛一亮：「死了之後，燒成灰，哪裡也別埋，撒到海裡！聽話！」
說完，父親就去了。
抱著骨灰，她哭了一天一夜，也想了很多。想到台北郊外的山頭，也想到教堂後面的墳地。
如果照父親說的，撒在海裡，她還能到哪裡去找父親？
她想要違抗父親的意思，把骨灰送回台北。又想完成父親生前的心願，葬到北京。
「老頭子煳塗了，臨死說的不算數。就近，埋在教堂後面算了。」丈夫說：「人死了，知道什麼？」
她又哭了，覺得好孤獨。
她還是租了條船，出海，把骨灰一把一把抓起，放在水中，看一點一點，從指間流失，如同她流失的歲月與青春。
在北京待了兩年，她到了香港。隔三年，又轉去新加坡。
在新加坡，她離了婚，帶著孩子回到台北。
但是無論在北京、香港、新加坡或台北，每次她心情不好，都開車到海邊。
一個人走到海灘，赤著腳，讓浪花一*淹過她的足踝。
「爸爸！謝謝你！我可以感覺你的*、你的擁抱，謝謝你！我會堅強的活下去。」
她對大海輕輕地說。發現自己七海漂泊，總有著父親的陪伴；不論生與死，父親總在她的身邊……