一年前，我的愛情斷了線，到現在整整1年零25天了。那是第一次真正愛上一個人。和他的開始沒有一點浪漫可言，吳麗是我們倆共同的朋友，有一次去她家玩，想打牌，正好三缺一，吳一個電話就把他叫來了。他來時，穿一件深藍色襯衫，黑色西褲，戴著度數很高的眼鏡，很文雅的樣子。吳介紹我們彼此認識，感覺像是很熟識的朋友，只是好久不見。年輕人總是很快就熟悉起來，我和他打對家，我的牌技不好，但手氣不錯，和他配合得很是默契。
之後又有過幾次接觸，也大多是在吳麗的招攬之下，大家湊在一起玩玩，放鬆一下心情。從偶爾的閒談中瞭解到，他也是一個人在這個城市裡生活，朋友不是很多，吳麗的丈夫是他的大學同學，也是很要好的朋友。一個人無聊時就來她家蹭飯吃。有時候真希望有個像吳麗家一樣的家，和心愛的人，一塊做飯、吃飯、吵架、逛街，一定很幸福。說這話時，他有點沉醉在自己的想像中，有一種嚮往的陶醉。以前我以為這種柔情的話只有女孩會說，而聽到一個大男孩這樣說，還是第一次，如果說他打動我，可能就是那一刻吧。
也不知道我們是怎樣開始單線聯繫的，反正當我們手牽手出現在吳麗面前時，她和她丈夫都十分的意外，但好像也在十分的意料之中。後來，他告訴我，他喜歡我是因為我的任性而隨和的矛盾個性，多次聊天發現我是一個懂得愛懂得感情的人。天知道，我做過什麼會給他這種感覺，反正我們就是這樣相愛了。開始時，我們天天打電話，像所有熱戀中的人一樣抱著電話不放，我們上班的地方離得很遠，但我們總是在下班後擠一個多小時的公車，到離我們兩個相同距離的一條小吃街去吃飯，散步，然後分別回家。有時候因為塞車，本來一個小時的路程可能要兩個小時才到，但我們彼此沒有怨言，能在工作一天之後相視一笑，一塊吃飯足以抵消任何的不快。三個月後，我們同居了。本來他不同意的，他說他要對我負責，必須結婚之後才可以住在一起。可是我沒辦法在每天吃完飯之後，再依依不捨地放他走，好像每一天的告別對我來說都是一種煎熬，雖然第二天我們還會再相見。這一次，我的固執和任性讓他束手無策。
然後，我們登記結婚，沒有舉行什麼儀式，只是雙方的家人朋友聚在一起簡單認識了一下。我們一直認為，所謂的儀式是給別人看的，而且我們也沒有能力大肆鋪張，相信有愛，我們就什麼都有了。
我們終於過上了他所說的生活：和一個心愛的人，一起做飯、吃飯、吵架、逛街，而且樂此不疲。兩個人的想法總是出奇地統一，對於事情的看法也常常不謀而合，當然偶爾也有小紛爭，但那只是生活的小小點綴，稍縱即逝。
夜裡睡在他身邊，我常常從笑聲中醒來，然後看著身邊的他，就不願再睡去了。有很多的夜晚，我就是這樣為他失眠，看著他口角流出的口水，夢中緊鎖的額眉，偶爾的夢囈往往叫著我的名字，然後無意地伸出胳膊，讓我蜷縮在他的臂彎裡……每天早上上班，我們總是相擁而別，這漸漸成了我們的習慣，就像每天必須吃飯一樣，從不曾落下。他比我早半小時出門，每次總是把我從被窩裡抱起，看我收拾一陣，再出門上班。偶爾他也會有例外，壞壞地掀起被子，大叫：曝光了。我很無奈很幸福地任他捉弄起來。
後來，為了方便聯繫他送給我一部手機，那是除結婚戒指之外，他送給我的最貴的禮物。
之後我們就天天給彼此發短信，只要是不在一起的時間，只要是稍有空隙，說一些讓彼此心動的話。有一次，我去外地看一個朋友，之前告訴他，可能要在朋友家玩一兩天，他有些不捨但還是點頭答應了，並且提醒我不要關機，隨時聯繫。朋友住在一間簡陋的地下室裡，因為很久沒見，那晚我們聊了很久，很晚，差不多3、4點的時候才有了倦意。在快要*夢鄉的時候，我們被咚咚的敲門聲吵醒了。誰呢？這麼晚？開門時，他和另一個朋友赫然站在門口，看到我，像癱了一樣，順著門框滑坐下去，臉色蒼白，好像經過了一件很可怕的事。我嚇壞了，急忙蹲下扶住他。
「都是讓你嚇的，」同行的朋友對我說，「他給你發了無數短信，不見你回應，晚上應酬完工作上的事回家打你手機，總不在服務區，以為你出了什麼事，叫我連夜開車送他來這兒找你。我說沒事，他還不信。」我這才意識到，朋友的地下室信號不好，而我們一直在裡面聊天，卻忘了他。
「以後再有這樣的事，我寧願你殺了我！」他愛憐而滿臉激憤地看著我，突然又緊緊抱住我，差點讓我窒息過去，然後，有液體落在我肩頭，燙燙的，他嚇哭了……
一年後的現在，我還原了單身，過著一種波瀾不驚的日子。偶爾也會有人走近我身邊，用一種愛憐有加的眼光試圖讀懂我，有時候我恍惚地以為是他的替身，他捨不得我回來看我了，只是稍一靜下來，就有了一種背叛的感覺。他非他，我卻還是我，關於愛情的定義原來只適用在他的身上。慢慢地我學會了與別人調侃感情，用一種無所謂的語氣，用一種旁觀者的身份和朋友談感情的事，但都是別人的，自己的是一片空白。
夜裡還常常像以前一樣醒來，有時根本就不曾睡，也會習慣地看著身邊那個空空的枕頭，雖然早已經沒有了他的體溫、體味；累了，也會習慣地蜷縮著身體，但卻沒有了他的臂彎做我的枕頭……
鬧鐘成了我最好的朋友，代替他每天準時叫我起床，有時候會不由自主地掀起被子讓自己曝光，但瞬間就驚醒了。
一年後的現在，我還用著他給我的手機，也常常收到一些短信，朋友的，親人的，只是沒有他的。有時去偏遠的地方，也去過以前那個朋友的地下室，但我總是急急地回來，等他給我發短信，等他打來的電話。
1年又25天前，我像往常一樣在門口與他擁抱、吻別，延續我們每天的習慣。
那天他要和一個同事出差去外地，要三天才可以回來，我們從來沒有分開過三天，所以真的有點不捨，所以那天的擁抱我們花掉了三次的時間，他笑著說：我要把明天、後天的擁抱先行享受了。路上的時候，他給我發過兩次短信：親愛的，我們已經出了城，我開始想你了。寶貝，這兒是山路，信號不太好，晚上到了再給你電話吧。
然後，我就很幸福地等著他的電話，等……可是再也沒有等到。
後來，我給他打電話，可對不起，您呼叫的用戶不在服務區……我開始給他單位打電話，給他的同事，上司，朋友，給同行的同事家裡打電話，找一切可能聯繫到他的人，然而，一切都是徒勞。我找不到他，也找不到了自己。23個小時之後，有人告訴幾近瘋狂的我：在一個急轉彎時，由於路線不熟，他們的車與另一輛車撞了，翻下了山，同行的三人兩個再也沒有回來，一個永遠也站不起來了。
送他走的時候，我沒有哭，現在也沒有，我在等他的電話。後來，我去了他出事的地方，在那個山崖下找了兩天，都沒有找到他的手機……我每個月都會按時替他交費，每天都會打一次他的手機，發一個短信。每一次，我的愛情都回應我，您的用戶不在服務區。