她沒有名字，我們都叫她阿妹。在她十歲那年，醫生就說她活不滿二十歲，她智障，行為遲鈍，而且老化迅速。她與我同齡，是我丈夫的一個遠房親戚，一聽說有人結婚，她就會急急忙忙跑過去。她是來賀喜的，滿桌的飯菜勾不起她的食慾，她一門心思衝到人家的新房，摸絲綢被面。她的手毛毛糙糙，一碰到被面就拉出一條絲，人家的臉掛著，她又讀不懂，繼續摸，摸到最後人家只能扳著她的肩膀請她出去。
我只能稱阿妹是女孩，她和我一般大小，我結婚，二十五歲，她也是這個年齡了。她居然活到了醫生給她預測的年齡點，而且還有延遲下去的跡象。怎麼能不延長下去呢？她的眼神裡和當年的我一樣，萌生了對愛情的無限嚮往。她搓著手指，她的手指皮膚已皸裂開來，淡淡的血在滲出。額頭上的皺紋橫生。在迅速走向老化與衰絕的過程中，是那顆對愛情掙扎的心在支撐著她。
她就坐在我新婚的床沿邊上。彷彿，她也陷入了這溫柔的包圍中而沉醉。房間裡，只有我們兩個人。我早已餓得肚子咕咕叫。她全然沒有感覺到飢餓，她像個放在籃子裡的孩子，順著水流的方向，在不斷流淌。房間裡的氣氛氤氳，她刻滿皺紋的臉緩緩張開，微笑著。
她的心路，通向愛情，通向天堂。她默默地在旁靜坐著，彷彿今晚的主角是她。那種熱望，不可逆轉，翻飛在她的胸膛，令所有的蒼白在剎那間變得色彩斑斕。
兩年後，我聽說，阿妹要嫁人了。
當然，這還在考證之中。來求婚的人是十里之外窮得精光的禿頭，更可怕的是，他們一家三個單身漢，父親、兩個兒子。禿頭四十多歲，青筋暴出，求婚時他不住地說：我會把阿妹好好疼著愛著，不讓她受半點兒委屈。他的話裡顯然有種迫不及待的虛假性，這信誓旦旦的承諾讓真正心疼阿妹的人感到驚懼，彷彿前面是個火坑，我們能不負責任把阿妹往前一推，然後狠狠心轉身嗎？
阿妹咬著*，手指頭含在嘴裡，滿心歡喜。她在電視前面，屏幕上花花綠綠，一個個人頭，好玩得很啊！阿妹側著腦袋看，看見一個男人在親吻女人，很長久，她哧哧笑出聲來，很幸福的，彷彿她就是劇中的那個女人。
阿妹最終沒有出嫁。這是她***意見。老人家表情嚴肅，留下一筆錢，特意指出是給阿妹的。阿妹或許在這件事上還怨恨著她奶奶。阿妹的背越來越佝僂了，皮膚用手指一提，能拎得老高。她說話的嘴裡，發出異味。她瑟縮在陽光底下，像一隻灰撲撲的圈養雞。
阿妹的名字，我們偶爾會提起。阿妹生活在我的城市之外，與我一起呼吸著，這世上的塵埃，落在她的身上，也落在我的身上。阿妹的人生旅程漸行漸近，她卻不知道，依然嚮往著遙不可知的愛情。那不死的柔情，像爬山虎的葉子，延伸了無數個白天黑夜。