我已經不太記得那一年是幾歲了。7歲？8歲？還是9歲？
不重要了。重要的是我在那一年失去了我的左手手掌和右手兩根手指；我再也不能像別的孩子一樣痛快玩耍。
那一年，我成了別人口中的殘疾人。
記得我醒來的時候看見爸媽他們都圍在我身邊，滿眼含淚。特別是媽媽，一看見我醒來，抱著我大哭，說：醒了就好，醒了就好。我探起身子，伸手想給媽媽擦眼淚的那一瞬間，我發現腦中預算好的距離居然短了一截，在手臂的前端，白色的紗布裹成半球狀。我轉而伸出自己的右手，看見右手也被包了個嚴嚴實實，但還可以感覺到手指的存在，只是，少了兩根。
我驚訝得忘記了哭泣。我說，媽媽，這是怎麼回事？
媽媽不說話，只是抱緊我，眼淚流過我的額頭，臉龐，*嘴裡。好鹹。冰涼的感覺從*開始蔓延，我彷彿掉進了一個無底的冰窖，周圍都是千年的寒冰，寒氣如一條條惡毒的蛇一般，透過每一個毛孔侵襲我的身體。媽*擁抱那麼緊，卻給不了我絲毫的溫暖。
我感覺到某些瘋狂的因素迅速竄上我的大腦，像土地上遍地盛放的罌粟，大片大片的刺激著我的神經。我大喊著推開媽*懷抱，用那雙殘疾的手。疼痛感如電流般傳遍我的整個身體。
我暈了過去。
依稀間，我看見幾個頑皮的孩子在黑色的夜下玩耍著。絢爛的煙花妖嬈綻放，頃刻間消失在無盡的黑色裡。孩子們拍手叫好。一個女孩一手抓著紅色炮竹，一手拿著火柴。顫巍巍的滑了一根，卻在還未點燃時，驚慌丟棄。其他的孩子都在笑，笑她的懦弱和膽小。
你個笨蛋！看我的！一個瘦小的男孩站出來。手裡抓著點燃的炮竹，笑嘻嘻的看著火花跳躍在導火線上，越來越短，越來越近。就在他要丟棄的那一剎那，跟著炮竹一起不見的，還有一隻小小的斷掌和一根小拇指。
後來我聽說，右手的無名指由於感染了，只能切除。所以，現在我的十個手指，只剩下3個了。
我伸出手無奈的笑。抬頭看一眼對面的熙，正皺著眉看我，眼裡的同情與憐憫迅速消失，變成了某種我無法描述的感情。
今天開始，由我來做你的雙手。熙握住我殘疾醜陋的手說。
那一刻，一種前所未有的酸楚上升到我的雙眼。我扭過頭，我不需要同情和憐憫，這些年來，我看得太多。
我沒有同情和憐憫施捨給你。我能給的只有信心。你要不要？