我看見時恩，在一九一七年廣州的夏天。那一日濃霧尚迷離，時恩來敲我的門，右手扶著一個已過花甲的老人。他說，我們想找葉楚琪。
我茫然。
這簡陋的莊園，我住的時間並不長，地契是一個酒樓老闆賣給我的，為此，我甚至當掉了自己最心愛的玉鐲子。我對他們搖頭，我說你們找錯地方了，這屋子裡除了我，沒有第二個人。老人看上去很呆滯，時恩致歉，然後牽著他要走，他也一動不動，盯著我，嘴裡喃喃地說，她必定是在這裡的，必定是。
我給了時恩一記無奈的笑臉，索性邀請他們進屋，我想，是眼前的老人那雙空洞卻透著堅定與滄桑的眼睛，令我生出同情。以及好奇。
老人姓楊，叫楊佐銘。時恩的爺爺。他們要找的女子，是楊佐銘曾經的愛人。曾共過一段患難，結婚，生子。但後來一場瘟疫，令他們不得不逃離家鄉的小鎮。便在奔走的途中，她和他們失散了。
時恩說，我爺爺已是病入膏肓的人，很多記憶都不在了，惟有奶奶，他這一生都惦念著。這終究是憾事。爺爺一直記得，他們失散以前住的地方，就是翠花街七十二號，所以我們從南京來了廣州，明知找不回什麼，但也算是了卻爺爺的心願了。
我仔細地聽，暗暗唏噓。這樣的人，這樣的情，當真如神話一般美麗，不由得，對這位神色癡呆的老人肅然起靜。
我提議時恩和他爺爺暫時住在家裡，這屋子畢竟是老人曾居住過的地方，我想他在這裡，也許可以找出一些消失的記憶。總好過一片空白，滿盤皆落索。
我是戲子。隔三差五地在戲院唱。時恩有時也會帶著爺爺來聽戲，然後他送爺爺回家，再返來接我。好似駕輕就熟。我亦沒有忸怩推搪。多多少少，我對時恩是心存好感的。
有天深夜回家，還在巷口，就見裡面火光沖天。時恩慌了神，無論我怎樣拖住他，也沒能阻止他闖進火海。很久很久，他們都沒有出來。
我的背靠著冰冷的牆壁，臉卻被映得通紅，手心有汗，似淚珠那樣晶瑩。
左鄰右舍的人聚集過來，用微薄的水往火海裡潑，那麼的無濟於事。我終於哭起來。在這樣的時刻，我知道，時恩是那麼重要。
但，我連一句話都沒來得及講。
時恩和他爺爺，就像朝去暮來的夢，華麗的刺痛了我的眼睛，我抓不住，便看著他們從指尖溜走。
廢墟。兩具燒焦的屍體。我眼前發黑，昏迷過去。
廳將這起事故當作意外處理，草草地記錄在案，沒有多加追究。
後來我在城西租了一間閣樓，搬出了那座只剩下廢墟的宅院。沒多久，無聊的日報上，便登出翠花街七十二號鬧鬼的新聞，寫得似模似樣。突然有奇怪的念頭，自我腦中一閃而過。我回了趟舊宅。
附近的住戶，多數都已搬離，鬧鬼一說，由此顯得更加真實。我踏進大門的那一刻，一陣風吹落了屋簷上的蜘蛛網，有一縷附在我的睫毛上，我用手指小心地除去，隨即我聽到一聲奇怪的聲響，像是誰打破了瓦罐。我倒抽一口冷氣，退出兩步。
然後我看到門環，很乾淨，我再看看自己的手，沒有半點污濁。我給自己定了定心，緩緩朝屋內走去。客廳、後堂、花園、走廊，原形尚在，但面目全非，四處都是焦土，朽木糜爛。
打破瓦罐的聲音再次出現，這一次，微弱了許多。我循著聲音過去，在廚房，我看見一個人趴在地上，伸長了手，試圖要拿一片破碎的瓦，裡面有殘餘的水，但是那樣渾濁。我趕緊從水缸裡捧了一把還算乾淨的水，放到他面前，示意他喝下。他抬起頭來看我的時候，我抑制不了內心的恐懼，尖叫著，手裡的水也灑在地上。
他是楊佐銘。
然後我知道了那場火原來是有匪徒闖入了宅子，他在與之糾纏的時候，不小心撞翻了案頭的蠟燭。兩具燒焦的屍體，一個是時恩，一個就是那喪盡天良的歹徒。當時他從後門跌出火場，全身上下還有或輕或重的燒傷，那張臉，更是面目全非。鬧鬼的傳言便是由此而起。
但楊老爺堅持不肯同我到閣樓居住，他說孩子，我這樣會嚇壞你。低頭的一剎，我看到了他腐爛的容顏下絕望的哀傷。不知道是不是受到過度的驚嚇，他雖然也經常咳嗽，步履蹣跚身形佝僂，連嗓子也被大火灼傷，變成沙啞的，晦澀的，像魔鬼的*，但他的神智似乎清醒了不少。
我勸不了他，於是每天都給他送新鮮的飯菜。他總是穿著黑色的長衫，戴著一張京劇的臉譜，頭頂罩著斗笠，連雙手都戴著皮革的手套。我去，通常都見他坐在後院的雜物間裡，陰影之中，他的呆滯和從前雖然沒有太大的區別，但我總在轉身的時候偷偷落淚。心傷倍增。
我叫他爺爺，我知道他的疼痛，如果可以代替時恩，愈合他心底的窗洞，我想時恩泉下有知，亦會對我感激，將我銘記。事已至此，我能奢盼的，惟有這份虛無。
有幾日，大帥請戲班到府中唱堂會，我無暇分身，便將爺爺托給鄰居六嬸代為照顧。及至再回來，這廢墟一般的宅子，竟然翻新了幾成。我訝然，轉頭想去六嬸家問個明白，卻看見一個男子，軍裝，皮靴，衣著鮮亮。他就站在大門外，衝著我微微地笑，他說，宋小姐，這份禮物你可滿意。
我自然認得他。姓姜，是大帥最得力的助手，有軍長的頭銜。我們曾在戲院碰過幾次面，難得他待人還算親和，沒有囂張跋扈的氣焰，我也就不必對他冷眼相向。我說姜軍長的一番心意，珈彤實在感激。他說那麼宋小姐能否答應我一個條件？我心頭一緊，卻不好推辭。我說，請講。他說以後只要不在公眾的場合，你叫我子沅，可好？
我暗暗舒了一口氣，又為自己方纔的多心忍俊不禁。
宅院恢復了不曾被焚壞的模樣，焦土的氣味，亦被後院新栽種的桂花樹的香氣掩蓋。少沅隔三差五地來，帶燕窩一類的補品，或者名貴的狐裘。
眼看天氣一日比一日寒冷，我想起時恩曾跟我講，南京的冬天是可以看見雪的。我出生至今，對於雪，從來只是聽說，廣州原本就是少雪的地方，即使寒冬臘月的天，雪花也不是輕易能見的。所以當初時恩對我描述南京的某一場大雪，我的眼內充滿希冀，他說我看上去像個天真的小姑娘。
小姑娘。我喜歡他將這個形容加諸於我身上，帶著甜甜的寵溺，我幾乎醉在其中。
然，美眷如花，流年似水，誰都敵不過。
我與少沅在走廊上談笑時，我並不自在。雜務間被改成密室，那遍體鱗傷的老者就藏匿其中，少沅不是不知道，他也曾替我勸說爺爺搬回廂房住，但爺爺看上去始終冷漠而委頓，不說一句話，我們都沒有辦法。是以每次經過，總是憑空的覺得緊張，彷彿有一雙燃燒的眼睛，在暗處，閃著寒冷的光。