他倆都老了。
最近兩年，她很健忘，炒菜時會放雙份的鹽，泡好的花生米總是忘了吃；睡到半夜醒來，會重新穿好衣服，去各個房間裡檢查窗戶和燈有沒有關好；買菜時付了錢卻忘了拿菜。她還多疑，半夜起來，摸黑到爸的房間裡，幾聲叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，直到爸被折騰醒了，她才放心地回房去睡。她有糖尿病，視力下降得很厲害，有時會趴到我的電腦屏幕上想看看我寫的字，只能看到一團模糊，她便很生自己的氣。她總是突然感到憂慮：要是有一天你被哪個地方調走了，我們老了，不能跟你去，誰來照顧你？
他的脾氣還是那麼暴，媽熬的粥糊了鍋底，他一聞味兒就摔筷子。有時他故意挑刺，菜淡的時候說鹹，鹹的時候又嫌淡，非吼上幾嗓子才舒服。他的記憶力衰退得厲害，看過的電視情節第二天就忘了，代我去銀行取錢，光密碼就打電話問了三次。他好像越來越膽小，心口痛一下就很惶恐，平時精神很足卻忽然貪睡，也讓他感到不安。有一次他推著我去逛商場，在男裝櫃檯看中一套淺灰色西服，換上後去照鏡子，他被鏡子裡那個一頭灰白頭髮，臉上佈滿皺紋的老頭嚇了一跳，轉身問我：「妞兒，爸爸已經這麼老了嗎？爸爸從前穿上這樣的衣服很帥呢。」然後就傷感地說：「不知道爸爸還能陪你多久……」
是的，他倆都老了。看著他們一天天走向衰老，是件殘酷而無奈的事情。我無法計算他們還能陪伴我的時間，只覺得這樣的每一時每一分，都是上天對我的恩賜。
二十多年來，我和他倆分開的時間屈指可數。
曾經有一段時間，我是夢想高飛的。聽不得她的粗聲大嗓，看不得她胡亂披件衣裳翹著一頭亂髮的邋遢樣子。還有他，虛榮，愛吹牛，沒有個主心骨，脾氣那麼壞，動不動就和她吵架。家像是戰場，到處瀰漫著硝煙的氣息。
那時候，我是夢想要逃離的。年年第一的好成績，不過是為了給自己一個離開的機會。到縣城讀高中後，耳邊沒有了她的嘮叨和他的怒吼，忽然之間世界變得如此安穩靜好。我走在桂花飄香的校園裡，腳步都是愉悅飛揚的。
可是，僅僅兩年之後，我便被打回原形——讀高三那年，在過馬路時，我被一輛車給撞了。
躺在醫院的病床上，聽著她在門外哭得肝腸寸斷，看著他蹲在我床邊一聲不響，我心裡充滿絕望。從此不再奢望離開，因為我的腿成了擺設，再不能給我行走離開的機會。上帝用這樣一種方式，再次將我擱置在他們中間，似乎是在考驗他們：這樣一個孩子，你們還要不要？
她還是那麼邋遢，大清早蓬頭垢面出去為我買早餐。他脾氣還是那麼壞，那次一個新來的護士給我輸液，針頭連換了5個地方都沒找著血管，他便惱了，一把推開人家，拿著熱毛巾敷在我手上，回頭沖護士嚷：「瞧瞧把妞兒的手紮成啥樣了，你以為那是木頭啊？」
他背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，再去一樓的健身房，在雙槓旁邊練習走路。五十多歲的人了，一趟下來累得氣都喘不過來。我趴在他背上，在他耳邊說：「爸，以後要是沒人要我，你可得背我一輩子。」他笑我：「你這麼重，不趕緊學會自己走路，誰背得動啊？」她跟在後面，想幫忙又使不上勁，嘴裡咋咋呼呼的，讓他抓緊我的腿，讓他停下來歇歇，讓他注意腳下路滑。他和我都聽得不耐煩，免不了頂她兩句，她便賭氣不理我們。但不到兩分鐘，她又嘮叨開了。
以前，他靠著一手電焊的手藝，開了個電氣焊維修鋪，給人修修補補，日子也還過得去。我病了以後，他倆帶著我東奔西跑看病，錢花光了，鋪子沒人打理，也關門了。可是還得生活，他就在建築工地上給新建的樓房焊樓梯和鋼架結構。工頭開始不要他，嫌他年齡大，不能上腳手架，也怕活重他支撐不下來。他百般懇求，仗著手藝好，才留下的。
每天早上5點，他倆準時起床，一起陪我練習用雙拐走路。然後他上工地，她在家照顧我。晚上他從工地上回來，臉都顧不上洗，先奔到我的房間裡，看我好好的才放心。他一個月掙的錢，全都給我買了藥。沒完沒了的中藥西藥，直喝得我後來看見藥就想吐，卻一點效果都沒有。
我不能再去學校了，每天坐在房簷下，看天看地看牆角的螞蟻，心越來越敏感，怕見人怕天黑，容不得他們對我絲毫的忽略和怠慢。有一次她給我倒水，水太燙，我抬手就掀翻了床頭櫃，水壺茶杯藥瓶嘩啦啦碎了一地。她受不了我突然變壞的脾氣，一把扯*上的圍裙摔在地上，委屈的淚水在眼眶裡打轉，衝我嚷：「就是你雇的保姆也不能這麼粗暴吧？老娘我還不伺候了……」
她真的走了，沒有她拖拖拉拉的腳步聲，聽不到她絮絮叨叨的抱怨，家變得一片沉寂。我躺在床上，盯著天花板，心一點一點跌入黑暗的深淵。我突然害怕起來：她不會真的不要我了吧？
然而她很快就回來了，捧著一堆舊雜誌，若無其事地對我說：「在外面遇見一個收破爛的，我看這些書興許你還能看，就買回來了。十幾本呢，才花了三塊錢……」她很為自己討了便宜而得意。
那天晚上，我遲疑地問她：「要是我再惹你生氣，你會丟下我不管嗎？」她答非所問：「我根本沒走遠，怕你有事叫我……」
他們倆都沒念過幾年書，沒什麼文化，可是我喜歡書。他在工地上看到誰有書，一定會死乞百賴地跟人家借回來給我看，她看見別人包東西的報紙，也會揭下來帶給我。我就是從那時候開始學著寫東西，渴望用一種方式來證明自己存在的價值。
我慢慢開始發表一些文字，他們便拿著有我文章的雜誌四處跟人炫耀：「別看我家妞兒天天在家裡坐著，可比你們知道的多呢。這書上的字就是她寫的……」他們倆都成了我的超級「粉絲」，我也確確實實成了他們最寵愛的寶貝。有一次我跟她說我要寫長篇小說，然後又說寫長篇很費精力，有個作家就是寫小說累死了。她便很緊張，連說那咱不寫小說了，人沒了，寫得再好有什麼用？
就這樣，一段路，三個人，相扶相攜，磕磕絆絆，到今天已經走了29年。
他們的身體一直都不太好，他血壓高，心臟也有問題；她糖尿病十多年，最輕的感冒都能引發一系列病症。那次陪他們去醫院看病，在醫院門口，他將代步車停在向陽的地方，把自己的外套脫下來蓋在我腿上，又叮囑我在車上等著，不要著急，才和她相扶著進了門診部。
我看著她挽著他的胳膊往前走，很相愛的樣子。可是，那蒼老的背影遲緩的步履，還是把我的心深深刺痛。旁邊一起看病的老人，都是由子女攙著進去。而我卻只能這樣坐著，等他們回來。我想像著他們一個一個窗口挨著去排隊，掛號，化驗，檢查，互相安慰，等待結果，謙卑地笑著跟人打聽化驗室在幾樓，忐忑不安地躺在CT機上……心就火辣辣地痛。
有淚從眼角慢慢溢出來，無可扼制。
請相信女兒，我一定可以學會自己能學會的一切，到了那一天，好好地照顧你們，就像今天你們照顧我一樣。