我依然相信愛情。空氣裡有佛手柑的氣味傳來的時候，我會蹲在夏天的氣味裡開始數單車。一恍神，就一輩子。
我是那個寂寞時候就會仰望天空的小孩，我帶著金色的圍巾，在巨大的月亮下面，一遍一遍，數我的孤獨。
我坐在山頂的時候對小蓓說我暑假一定要去*，我愛它愛到骨頭裡。然後我聽到有人冷哼一聲，那你知道格桑花什麼時候開，央金瑪是什麼東西？結果我瞠目結舌根本回答不了對方的問題，我回頭偷偷瞄一瞄，是個穿黑風衣頭髮垂下來蓋到眼簾的傢伙。
活動結束的時候，我扯著小蓓早早從山上下來。天上有橘紅色的晚霞，我開始在路上大發牢騷：早知道我就不來了，都是你害我，要我來參加你們破社團的聯誼。討厭。
我邊說邊踢著路邊的石子洩憤。身後傳來清脆的鈴聲，然後一輛鮮紅的阿米尼停在我和小蓓面前：「小蓓，把你電話借我一下。我的沒電了。」風吹起他的頭髮，看到他舒展明亮的笑容，眼神清澈。小蓓推我，我知道她的電話沒帶，我扭頭，不理她。
三分鐘之後，為了不讓小蓓太尷尬，我勉強遞出了我的手機。他看著我笑了笑，露出漂亮的白色牙齒。可是我馬上後悔了，因為他用電話的時間遠遠超過我猶豫的時間，而且他居然用的是普通話和別人問候，我拚命擰小蓓。
終於他把電話還回來，遞給我：「謝謝。」我不理他。他對小蓓笑笑：「我先走了？」小蓓點點頭。然後他吹著口哨從我們前面經過，我看到遠處安靜的深綠色山黛裡飛鳥斜斜的身影。
他在不遠處停下來，一隻腳蹬在地上，「林瑤，你去*的時候一定要找我。」很耍帥。
小蓓在旁邊說，其實顏敘人挺好的。好個屁。我憤憤。他籃球打得特別好，像喬丹。像個屁。林瑤你不要這樣嘛，為了小事而慪氣，一點都不可愛。可愛個屁。哦，不，我真可愛。
看到我的一滴眼淚，你就會懂得我心底裡的海洋。我每天都在數你的笑容，可是你連笑的時候，都好寂寞。寂寞而落拓。
我是林瑤。我每天在一所不入流的大學裡混跡著我的夢想，我不是特別笨，也不是特聰明。我太不會掩飾自己的願望，所以今天一個叫顏敘的男生問我*我回答不了。不過我不難過。他用我的手機打了二十分鐘長途。
我從*場上往回走的時候，後面有一個影子在跟著我。我回頭，是顏敘。他對我笑，你在*場後面的牆上寫字？我沒好氣，關你什麼事。他很狡黠地說，我會替你保守秘密。
我沮喪地坐下來，風中有佛手柑的味道。他躺到草坪上，不說話。
我看著被他當枕頭的籃球，說，我們去打籃球吧。他斜我一眼，你？我推他，怎麼，不行啊？他的眼角繼續往上揚，好啊。
我和顏敘在空無一人的*場上鬥牛。每人三個球，結果可想而知，他輕而易舉的帶球，過人，上籃。而我只能眼睜睜地看著他對我歪著嘴笑。到我上籃的時候，我咬咬牙想衝過去，卻重重地摔在地上，我強忍住自己的眼淚。我不想在這個傢伙的面前哭。
他蹲下來看我：「從來沒有見過你這麼要強的女孩子，明明不會打球還要瞎逞能。」說完，他向我伸出手，我不接。「你都不讓我。」我說完就覺得委屈，我再也忍不住開始哭起來。顏敘臉上的表情從驚訝到著急到惶恐，最後不停地說，「是我不好是我不好，可是你不要哭嘛。你不要哭嘛。」看著他手足無措的樣子，我突然又笑起來。
我把手遞給他。可是我一動就發覺我的腳疼得要命。糟了，我的腳崴了。我對顏敘說。良久，他輕輕地說，如果你不介意的話，我背你回去？
我點點頭。其實我一點也不討厭他，心底裡我還覺得他挺可愛。趴在他的背上，我也覺得很溫暖。
從他的單車上下來，宿舍前的橘紅色燈光下，我說，哎，你臉紅了。
我的辮子上插滿茱萸，我說天亮的時候我一定回去，可是夜夜夜夜，我在鐵軌的寂寞上游闌珊歌唱。
顏敘總是騎他那輛很漂亮的阿米尼在樓下等我，很打眼。我更喜歡跑下去等他，我知道數到第十三輛單車的時候，他就會出現。很多女生托我轉交紙條給他，因為我在所有的場合都表示我不喜歡顏敘。而在我崴腳的這段時間裡，我幾乎佔盡了他的便宜。他是*來的，可是他出乎我意料的乾淨，他每天穿著不一樣的衣服出現在我的面前。我想他家裡一定很有錢，如果有可能的話，我要盡可能地多騙一些過來。
星期六下午他提著大袋葡萄來看我的時候，我無賴地說；「顏敘，你看我被你弄殘廢了，我都不能去約會，你得補償我的損失。」他看看我，「好，反正我沒事。」我瞪大眼睛，「那麼多女生想和你一起，這個星期我都給過你三封信，現在週末你居然空擋？」
「那些信疊得太複雜了，我打不開。」他一臉無辜。
我心裡想我如果是那幾個女生一定把這個笨蛋親死。可是現在我是我，我樂開花。
我坐在顏敘的車後面。我的頭髮迎著風飛起來，讓我想到我喜歡的女作家說過的話，夢裡又一度，落花紛紛，還有把手插在你的口袋裡，然後對你說，帶我回家。我和顏敘不是回家，我們的目的是去火車站，我要去看火車。
我可以聞到顏敘身上清清的味道，我說顏敘你乾淨得像一個橘子。顏敘布拉格的鍾什麼時候敲響。顏敘你怎麼不說話。
遠遠地看到高高的鐘樓，離市區越來越遠。「顏敘，你累嗎。我累了。」我說，然後我抬頭看天，有一種要暈掉的感覺。
火車站已經很古老了，差不多廢棄。只是偶爾有過路的車經過。旁邊的*場上長滿了草，有一群小孩在那裡放風箏，我說顏敘，我們放風箏好不好？他說不好。
這次是我想把這個笨蛋親死。不，換一種死法，踢死。我跑去和孩子們玩耍，他越走越遠，我覺得他的孤獨。有火車轟鳴著開過來，我對著遠處的他大喊：顏敘，你快回來。他在那邊也在對我喊什麼，我聽不見。
還有，下次我要告訴那些女生，別把給他的紙條疊成心或者千紙鶴，那個笨蛋打不開。
孤獨的人是可恥的，愛情在等待中可以永恆。
我不能走路的這些天，顏敘還多了一項任務。他晚上要帶我到*場上班駁的灰牆邊，我要寫我想說的話。這是我的堅持。他說，「林瑤，你是可恥的。」我笑一笑：「其實你比我更孤獨。顏敘，你答應過我的，你要幫我保守秘密。」他點點頭，笑容舒展而明媚。「那你寫這一邊，我寫那一邊。」我也對他笑。
我喜歡把我所有的話都寫在牆上，用粉筆。很久以前一個白頭髮的老人跟我說，這樣我可以忘記我想忘記的。我好幾次想探過去看看顏敘寫什麼，想想忍住了。
寫完之後往小賣部走，天上的星星很寂寞地眨眼睛。他問我：「林瑤，你聽說過日久生情嗎？」
我側頭問他，「那顏敘，你有沒有聽說過，一個女人的秘密在哪裡，她的心就在哪裡？」
他停下來，「林瑤，你是個聰明的女孩子。」我說，「我們買酒喝。」
我們買了八罐啤酒坐到*場上。我聽他說一些關於故鄉和童年的事。他說他的音樂和夢想，他說覺得和我在一起很安全，因為我善良。我說，我們每個人說一個對方的缺點，說不出來就喝一口酒。
結果我靠在他的腿上就睡著了，醒來的時候跑道上已經有人開始了晨跑。睜開眼睛的時候我看到他的睫毛很長很長，我的身上蓋著他的外套，我輕輕地，輕輕地在他的*上吻一下，然後看著他看我。
他拖著我的手走到宿舍門口。人來人往裡，我說，晚安。他突然一笑，露出潔白的牙齒，哎，你臉紅。
其實我很笨，我連紙鶴都不會折。我更不會飛，我拚命扇動翅膀也到不了那麼遠的地方。
《春光乍洩》裡何寶榮對黎耀輝說，我們重新開始吧。我在電話裡對顏敘說，張國榮死了。布宜洛斯艾利斯的瀑布是不是真是綠色的，有那麼美。電話裡有沙沙的聲響來回撞擊，我說，我還是不知道格桑花什麼時候開央金瑪是什麼東西，我等著你帶我去看。那邊始終是沉默，我說顏敘你真的不要說話，不然我會放聲大哭起來。
我很笨。像在*場上喝酒的時候顏敘數落我：又笨又愛逞強，不會疊紙鶴，根本不瞭解對方就說愛他愛到骨頭裡，愛騙人。其實我就是個壞孩子。
我連*都不瞭解，更不用說阿根廷。
我給顏敘寫信的時候只會疊方塊，我說，七月了，顏敘你什麼時候回來，我都要畢業了。天氣好熱，我很想你。
顏敘，我知道那天你在火車站對我喊什麼，你喊林瑤我愛你對不對。
我常常跑到*場上看我和顏敘鬥牛過的地方，還有那有秘密的牆上左邊寫著，我會等你。牆的右邊寫著許多許多話，我都已經說給你聽，寫在題頭了。還有一句：背著你的時候，閉上眼睛我都不會迷路。
還有還有，我依然相信愛情。空氣裡有佛手柑的氣味傳來的時候，我會蹲在夏天的氣味裡開始數單車。一恍神，就一輩子。