金一握著手中的石刀，在木牌上一刀一刀地刻著，幾個字漸漸顯現了出來。
「金雙七。」這是他父親的名字，也是金家剛剛失去的最後一個成年男丁。事實上，金一已經是現在金家所剩下的唯一一口人了，可是他才十歲，還沒有成年，連一個男丁都不是。按照族中最有學問的六代曾祖金阿大的說法，家裡沒有了男丁，這一戶就頂不起來了。所以，在這一刻，「金家」已經不存在了！
金一曾經認為自己的家是非常幸運的。不是嗎？在這片山裡，只有金家這一戶人家，沒有任何人會來打擾他們的生活。沒有其他人，也就沒有強盜；除此之外，山上也沒有狼蟲虎豹，最大的動物就是麋鹿和黃羊，一個個傻的要命，金一兩歲大的時候，就曾經從家後面的山上牽了一頭黃羊回家來，美美地品嚐了一頓烤羊肉。
除此之外，山林裡的物產也是特別豐盛，果子黃精到處都是，泉水甘冽想喝就喝，穿過林間的風吹在身上都是暖的，林間的草莖都像麋鹿身上的毛一樣軟，人躺上去就不捨得起來了。
這樣的家園，難道不是仙境嗎？至少，金一從懂事開始，就是這麼認為的。
可是，家裡的大人們顯然都不這麼想，尤其是在金一的媽媽死了以後。那時，家裡還有三個成年男丁，父親和兩個叔叔整日地往外跑，根本不管那時才三歲大的金一，有時甚至一去十幾天都不見人影。
托這仙境一樣的家園的福，三歲大的金一沒人看著也不會餓死，可是三歲大的孩子總是充滿好奇的，對於自己的親人們所作的事更是無比的好奇，而且父輩們臉上的神情，分明是寫著對自己家園的厭惡啊。
直到金一五歲的時候，金一的兩個叔伯相繼去世了，金一親眼見到了讓他一生都難以忘記的情景：父親用石刀和木頭刻上了名字，然後放在了家中的祠堂裡，那裡有多少靈位啊！小小的金一根本就數不清楚。
更讓他難忘的時，當見到金一父子捧著兩塊靈位進入祠堂的時候，所有的靈位上都發出了聲音：「雙七！你還是沒有走出這座山嗎？還是沒有嗎？沒有嗎？嗎嗎……」
那天以後，父親才告訴了金一很多他不知道的事。金家在這座山裡住了很多年了，原本是一個很大的家族，還有幾戶外姓人。可是，三百年前有一座山從天上落下來，徹底改變了他們的生活。
「就是那座山！」父親站在門口，用最憤恨的目光瞪著遠處的一個影子，金一循著他指的方向望過去，看見一個巨大的手掌。
「那是一座山嗎？天上掉下來地？」金一驚詫萬分。
「那以後。山上就少了虎豹豺狼。多了許多物產。大家原本都很歡喜。想著從此有好日子過了。可是。慢慢地就覺出不對來。我們再也找不到出山地路了。」至今回想起來。金一仍然記得父親臉上地神情。那令他學會了一個詞。叫做絕望。
「出不得山。家中地生者找不到婦人相配。往者也不得超度。大夥兒都很著急。再過些時。就更不得了了。家中地老人一個接一個地過世。餘下地人到了四十歲生辰時。也都個個無疾而終。而且魂魄都寄托在靈位上。不得輪迴投生。」
就這樣。生人越來越少。不得超度地亡魂卻越來越多。這座仙境一樣地山林。卻成了金家人逃也逃不出地墳塋！
而今。父親也去了。偌大地祠堂裡擺放著上百塊靈位。可活人卻只剩下了一個十歲大地孩子。金一。
望著這個金家最後地血脈。祖先們淒涼無語。一旁配祭地婦人們已經發出了低低地哭泣聲。金一依稀可以從其中分辨出母親地聲音：「我苦命地孩兒。還有三十年地時光。你獨個兒怎熬得過……」
走出門外，望著遠處若隱若現的巨大手掌一樣的山峰，金一緊緊咬著下唇。三十年的時光……我也要象父輩那樣，在無盡的探索和失望中渡過嗎？我死了以後，誰來為我收屍，誰來在靈位上刻我的名字？！金一死死盯著那座山峰，連嘴唇被咬出了血都不知道。
「哞∼」一聲牛鳴，將金一喚醒。那是一頭三歲大的牝牛，從她降生的那天，就注定了和金一一樣的命運，山林裡有兔，有羊，有鹿，就是沒有任何一頭牛。找不到配偶的小牝牛，只能和金一一起等待著生命的完結，與家族血脈的斷絕。
父輩們終年在山上奔走，這頭小母牛從斷奶那天起就是金一養大的，一個人無聊的時候，金一就對著小母牛說話。認真算起來的話，他對牛說的話比對人多——其實，金一和鬼說的話最多，不過在祠堂裡基本上沒有他說話的份，都是七代八代的祖宗在教訓他，所以金一最喜歡說話的對象，還是這頭小母牛。
「只剩你和我了……」金一摸著小母牛的脊背，喃喃地念著。儘管，父輩們從小和他聚少離多，但這一刻的孤寂超過以往，尤其是母親的哭泣，更令他發自心底的一陣恐懼：三十年，一個人！
四望是終年翠綠的山林，卻是牢籠；拂面是醉人的暖風，卻讓人躁動。
「呸！」金一故意往茵茵的草地上吐了一口唾沫，看著那草地上的污跡，心中不由得一陣快意。他回手牽起小母牛的鼻環，邁開大步向山下走去。
前方，遠處，是若隱若現的巨大山峰，像一隻手掌，召喚著金一。
每過一天，金一就在母牛左邊的牛角上，用石片刻下一道劃痕；滿了十道，就在右邊的牛角上也刻上一道。除此之外，他的道路上再沒有任何的變化，每一天都是一樣的走，爬過一座又一座的山，眼前永遠是走不完的路。
那座巨大的山峰，始終離他那麼遙遠！
直到那天黃昏，無盡的旅程中，終於出現了一抹陌生的綠色。
他見過這山裡所有的野果，卻從來沒有見過這樣的果子。比豆大，比杏小，纍纍的掛在一根枝條上，那枝條卻像籐蔓般匍匐在地，只有五尺來長。
金一跳下牛背，從母牛的口中拿過那串果子，舉到眼前細細的看。數十枚大小不一的果子結在一起，顏色是金一從未見過那樣的碧綠，落在眼睛裡，就好像有一種晶瑩透亮的水在裡面流動，一不小心就會落下來似的。
他那顆彷彿早已被無盡的旅程麻木的心，忽然砰砰跳了起來。一種從來沒有見過的果子，這是不是預示著自己的命運也將有一個意外的變化？第一章完