「扯雞巴，甩卵蛋！哪個說不讀書就沒得出息？憑我這手藝還怕他沒出息？要讀就讓根根讀，我魯家不需要秀才，兩個兒子，總有一個要繼承我的手藝，馬昆兒，你不要再說了！」魯貴手裡揮舞著鋒利的斧子，一邊削砍木材，一邊對站在他身旁的人說話。
來人是山下村完小的老師，叫馬志昆，四十多歲，也算是魯家村人，跟魯貴從小就認識，兩人還是多年的老友，今天為了魯板讀書的事，特地爬了十多里山路，上來找魯貴。
「我說魯棺材，你就算讓娃兒學手藝，好歹也等他初中畢業塞，馬上就讀完小學，你狗日硬要毀娃兒的前程？你曉得不？板板的學習好得很，班上的前十名，不讀太可惜了！」馬志昆依舊苦口婆心地勸解。
魯貴放下斧子，走到屋簷下，一屁股坐在板凳上，拍拍身旁道：「馬昆兒過來坐。」丟了支煙給馬志昆，歎著氣說：「語文六十分，數學五十分就是前十名……板板上課不專心聽講，老是發白日夢，你當我不認得？馬昆兒，你不曉得我現在的情況，大的三個姑娘嫁人，陪嫁都是四百，三個就是一千二，相當於我做十二口棺材，再說，大的三個在家頭還能幫幫忙，忙活地頭、養豬喂雞種洋芋，劉春蓮現在屁股都歪上天了，你想想，五個姑娘兩個兒，總共七張嘴，就靠我這把手藝養活，要是落在別家，保得住三個就算不錯，我現在手頭沒得餘錢，學費雖然不貴，但是家頭沒人手，老四老五身子弱，家裡就我一個勞力，又要做棺材又要種地，劉春蓮成天夾著腿子打瞌睡，啥子事都不管，你說我啷個辦？不把板板弄回來打下手，全家早晚要喝西北風，不要再勸！我曉得你是一番好意，事實擺在面前，有啥法子？」
馬志昆沒料到聞名百里的魯棺材竟然窮困至此，看來傳言過實，不過想想也是，七個兒女，像他這樣的民辦教師，怕要五個人的工資才能勉強餬口，魯貴的一番話也打消了他勸說的念頭，拍拍這個老夥計的肩頭：「婆娘是打出來的，生兒子是她的本份，你這樣慣著，只會越來越受氣！我先走了，學校頭還有事情。」走了兩步，又轉身湊到魯貴面前，輕聲道：「下手不要太重，把她鎮住就行。嘿嘿。」說完馬志昆哼著山歌走了。
魯貴抽完一支煙，眼睛斜瞟瞟地看看屋裡，再掏出一支煙點上。魯板已經十四歲，個頭差不多到魯貴的耳朵，黑黑壯壯的頗為結實，面相有些憨實，皮膚泛黑，偏偏長了個又扁又寬的老水牛鼻子，眼睛不大，眉骨微突，穿了身陰丹布衣服，衣服有四個口袋，背上還補塊綠布，腳上穿著泛白的解放鞋，看上去就是個山裡的農二哥，站著像一棵黑皮樹，坐著像一塊污油石。
鄉下娃兒上學晚，九歲才開始讀一年級，魯板自懂事以來，在家中的地位就極為微妙，父母都很疼愛魯根，飯桌上放盤肉，那也是擺在魯根伸手可及的地方，姐姐們也極力討好魯根博取父母的好感。魯板生性極為木訥，不善言詞，屬於那種三巴掌砸不出個屁來的人。
魯板見他爹在抽悶煙，低著頭往屋外躥，現在已經是九月中旬了，可是父母沒有提及他上學的事，魯板也不過問，在家裡挑水做飯，洗衣餵豬，四姐五姐反倒搶了他的事情，跑去跟人放牛。
「板板，給老子倒碗酒來！」
魯板抬頭看看他爹，看著那像棺材門板一樣的身體，還有平板板的臉上，兩隻紅紅的兔兒眼，被煤油燈薰得眼角滿是黑灰。魯板幾步跨進屋裡，找到裝酒的塑料壺，取出一隻粗碗，小心謹慎地先倒半碗，看看他爹的眼神，這酒可是四毛八一斤的，再倒嗎？魯貴點點頭，魯板接著倒了八分滿。
魯貴接過來一口就干了，腥紅的下嘴皮翻起來，緊緊地包住上嘴皮，閉住氣，不讓酒汽跑，燒！這苞谷酒就是來勁，從喉嚨一直往下燒，燒得胸口火辣辣地發燙，魯貴雙手使勁地拍了一下膝蓋頭，猛地站起來，往劉春蓮的房裡竄去。
「日你媽！一天到黑就曉得睡，我讓你睡……爛婆娘……騷母狗……老子捶不死你！」
「殺人啦！魯貴兒殺人啦，行兇殺人啊！你敢打老娘……唉喲……唉喲……」
魯板偷偷地伸出頭，往房裡瞅了一眼，他爹正騎在他娘身上使勁擂，拳頭撞在肉上，發出一陣陣悶響。魯板捂著嘴生怕自己笑出聲來，劉春蓮被揍得翻白眼，嚇得全身哆嗦，猛一起身，掙出身來，披頭散髮地衝出房間，一把拉住魯板：「板板，你大發酒瘋！快點拉住他，再不拉，媽就要被打死了……」
魯貴衝進火房，提了把菜刀往劉春蓮追去，魯板看著地上削棺材的斧子，衝他爹喊道：「大，這兒有斧子！」
魯貴反過身來看著魯板，咧開嘴笑笑：「用不著！」可話剛完，臉色一變，抬手就給魯板一耳光：「***，那是你媽！」
魯板捂著臉嗚嗚大哭起來，這時候劉春蓮已經逃了出去，一屁股坐在稀泥巴地裡，扯開嗓門賣天賣地嚎起來：「魯貴要殺我了！老天爺啊，你睜開眼看看，我給他生了七個娃兒，他現在要把我殺了！老天爺啊，你瞎眼了？我給魯貴生了兩個兒子，他還是要殺我……」
可是這次老天爺好像故意曠工，魯貴衝出來，一把糾住他婆娘就往爛泥泥裡塞：「日你先人板板，生十個兒也是你的本份，你看看你現在，好吃懶做的屄樣，是不是覺得自己偉大？毛主席還要天天上班，你憑喃不幹活路？老子讓你睡！」邊說邊把劉春蓮往泥水裡擼，劉春蓮見沒人上來拉架，好幾個平時跟她要好的女人都不敢上前，劉春蓮趕緊認錯：「魯貴啊……魯貴，我錯了……」
魯板跑到屋後的松林裡嚎啕大哭，他爹和他媽從來沒有打過他，不想他不疼他就算了，現在竟然動他，魯板蹲在松林裡，頭埋在臂彎裡，哭得身子不停抽動，他想起小學課本裡的課文，山外有火車、汽車、輪船、飛機，以前他總是一邊放牛，一邊想像飛機在天上衝來衝去，或者把老黃牛當成一輛大汽車，依著見識過汽車的人講述，嘴裡發出「唔……嘟嘟……」的汽車聲音。
這種時候的魯板是快樂的，世界上還有好多他未曾見過的、奇妙的東西，聽說城裡人吃飯不用一邊燒柴禾，一邊煮東西，他們的生活極為講究，炒菜用盤子裝，煮飯用電飯煲。電飯煲是什麼東西呢？一個圓圓的、就像鍋一樣的東西。還有城裡人住的樓房，用磚和水泥砌成，比這裡最高的樹還要高。張貴兒去年跟他爹去過一次縣城，回來後不斷跟魯板吹噓。
魯板哭著哭著就開始幻想外面的世界，他想出去，有一天他一定要出去，從這大山裡走出去，要去坐汽車、坐輪船、坐火車、坐飛機，讀書的時候，他想著好好讀書，然後去上鄉里的初中，再考上縣裡的高中。可這條路已經不通了，他爹媽不讓他再讀書。
魯板在樹林裡坐到天黑，越來越冷，霧氣已經籠過來，他身上的衣服開始潮濕，他也從溫暖的、美妙的想像中清醒過來，抬頭看不見天上的星星，不知道晚上可不可以坐飛機？不知道在飛機上會不會離星星很近……
魯板回到家裡的時候，家裡的人正在火房裡吃飯，火房中間是個火塘，火塘上呆著一隻薰得漆黑的鐵鍋，鐵鍋裡噴出熱汽，正煮著菜和洋芋，魯貴就像根木樁子一樣坐在那兒，劉春蓮就像隻貓一樣靠著他，魯根倒在母親的懷中，像隻豬。四姐和五姐不斷往火塘裡加柴，火光不時跳動幾下，把周圍的人影拉近或是投遠。
魯板拿了雙筷子，尋了個粗碗，他已經餓了，想外面的世界想的飢餓，想完後，他就忘了被魯貴扇一耳光的事。他剛要坐下，魯根抬起頭說：「板板！不許你夾鍋裡的肉！」
魯板不說話，伸出筷子在鍋裡撈了幾下，夾起一塊洋芋，吹了兩下就塞進嘴裡，嘴大大張開，哈幾下熱氣，飛快地吞進肚裡。魯根長了顆圓圓的腦袋，圓圓的臉孔，圓眼睛，圓嘴兒，皮膚白白嫩嫩的，村裡人說他長得清秀，生得子弟，才五歲的時候，就有人上門訂親，魯根除了上學就喜歡膩在劉春蓮懷中。魯板心裡很是看不起弟弟，但是他忘了三歲還含著劉春蓮奶頭的往事。
魯根看著魯板的吃相，癟著嘴罵道：「板板是餓死鬼投胎，乾脆脫了褲子下鍋裡撈……」話沒完，魯貴就給了他一巴掌，跟魯板一樣，是扇在臉上，魯根不敢置信地看著他爹，他呆呆地看著魯貴，再看看母親，可劉春蓮板著臉，裝作沒有看到。
魯板看到了母親的臉在抽動，魯根再看看四姐和五姐，兩人好像壓根就沒見到一般，魯根沒辦法了，他只好張開嘴，可魯貴突然吼道：「你敢嚎出聲來，老子打死你！」
魯根被嚇得哆嗦一下，已經運足的氣突然從胸口消失，劉春蓮抖了一下，四姐和五姐把頭埋得很深，魯貴威風的在空中揮揮手，大聲地說：「我作為一家之主，要跟你們說幾件事，明天起板板跟我學手藝，你們媽要下地，根根繼續讀書，但是回家也要做事，哪個敢不聽話，小心老子刀兒不認人！」魯貴說完後鼻孔張開，呼呼喘氣，意氣風發地樣子，眼睛盯著家裡人掃來掃去，本來還想發表一番慷慨激昂的演說，可實在找不到什麼好詞，只得放下手道：「吃飯！」
魯根還在抽噎，可是沒敢發出聲音，他第一次那麼怯生生地看著魯貴，魯板面無表情，在他心裡，他早已不屬於魯家村的人，不屬於魯貴的兒子，劉春蓮是他媽，可是他不認為這是事實。劉春蓮被魯貴打了一頓，變乖了，四十多歲的老女人就像一隻貓。魯根不敢再靠進她的懷中，坐在那兒，像一隻可憐的豬。
魯板吃完飯後，在家裡唯一的煤油燈下開始看書，看小學五年級的課本，知識對他來說沒什麼大不了的，能寫得了自己的名字就行，這些觀念在大山裡根深蒂固，學問好不如勞力好，一背能承起兩百斤的漢子，比個初中生高貴得多。他看課本的原因是想看看飛機，課本上有黑白圖畫，課文裡說飛機有雙銀色的鋼鐵翅膀，在天空高高地翱翔。煤油燈下的飛機有些昏暗不明，文字只能誘發魯板的想像，可惜山裡難得看到晴空，一年只有一個多月的時間，霧罩子才會被陽光撕破，那一個月是山裡人的節日。
次日大清早，魯板翻身起床，一家人通常都是合用一盆水洗臉，先是劉春蓮，然後是魯根，再然後是老四老五，最後才輪到魯板。那時的木盆裡，水已經變成了暗黑色，洗臉毛巾被揉出了幾個破洞，毛巾的顏色比洗臉水好不到哪裡去。至於魯貴，那是不洗臉的，一年到頭，魯貴只洗幾次臉，一是過年，還有就是端午、中秋，或者賣棺材的時候。
魯貴的身上有股子汗臭味，濃烈得就像濕柴禾冒出的嗆煙，隔得老遠都能聞到，可是魯板覺得這是男人的味道，親切，他特別崇拜，還有就是魯貴的刮鬍刀。魯板記得父親買回這個刮鬍刀的時候，表情非常得意。有那麼一段日子，魯貴隔三差五的就要打開那個銀色的盒子，裡邊有塊小鏡子，有刀架，有刀片，魯貴總是很小心地用拇指來回擦拭鏡面，上下左右地照著自己的下巴，光生生的樣子顯得年青極了，可惜總有幾道小傷口不合時宜地冒出血珠。
魯貴說：「這東西一塊二啊！好用！」於是魯板趁著他爹不在的時候，也悄悄地偷了出來，這刮鬍盒子放在魯貴的枕頭下，魯板掏出來的時候還有熱度，他拿著刮鬍盒子跑到溝邊，在臉上來來回回，往返刮了兩個鐘頭，鬍子本就沒有生長，可魯板覺得不刮點什麼下來，有虧這次的偷盜行為，本想把眉毛當鬍子清理掉，又生怕被人笑話，就這樣直到手臂舉酸了，魯板才依依不捨地回家。
魯貴舉著斧子給魯板示範：「手腕要放鬆，甩的時候不能太僵硬，不然削出來的東西就不平整，你看著。」說完手臂一揮，斧子的寒光凌空閃過，固定在架上的木材被平平地削掉一塊，那刀口就像下鍋打豆腐，光生平滑。
魯板站在父親的旁邊，他的面前也擺了個小木架子，上邊放著幾塊爛木材，手裡的斧子比他爹的要大，刀口還還沒有完全露鋒。
魯貴拍著腰背說：「板板，要用這兒的力氣，人的腰上也有力氣，你學會使巧力，這些活路就容易了……你不要故意扭腰，小心閃了……我日你媽！你怎麼這麼笨啊！」魯貴踢了板板一腳，不重，只是生氣。
魯板再次揮起斧頭，下邊那塊爛木塊就是他爹的臉，這一斧下去要把你的臭鼻子削掉，魯板這樣想著，嘴角露出一絲笑意，「嚓」地一聲，斧子卡在了木頭裡，魯板歪來歪去的拔斧子。
魯貴氣得不行，破口大罵道：「你這個憨雜種，斧子不能這樣拔！刃口會被扭捲了，要尋著砍進去的路子拔出來，日你媽！看好掉！」
魯板皺皺眉頭，黑臉泛紅，他看看魯貴，你要日我媽？你不是天天在日嗎？干都干了還要掛在嘴上念，還怕人家不曉得？你一口氣日了七個出來，有本事得很。他再看看魯貴，父子兩人就像鬥雞一樣，魯貴指著他的鼻子問：「你是不是不想好好學？」魯板看看他爹手裡閃著寒光的斧子，急忙搖搖頭，魯貴道：「那你要不要好好學？」魯板再看看他爹手裡的斧子，使勁地點點頭，他想起了昨晚魯貴的威勢，刀子可沒長眼睛啊。
「看好！」魯貴故意把動作放慢，揮起斧頭來，再削下去，嘴裡還說著：「我魯家人天生就是做木工的，你知道魯班吧？那是咱們的老祖宗，他是全天下木工的祖師爺，他也姓魯，知道吧？你不能丟了魯家的臉，一定用心學，俗話說得好，師傅領進門，修行在個人，當年我學手藝的時候，你爺爺可比我凶多了，一天少說挨兩頓打，不過他老人家打得好，不打不成器。可我捨不得打你，雖然你笨些，你沒有根根聰明，可是你勤快，你老實，你好好跟我學，將來自己賺錢討婆娘，蓋大房子，當個體體面面的人，我不打你了，你慢慢來。」
魯板開始專心一致地揮舞斧頭，經過一早上的練習，到了午時，終於十斧能揮出一斧平整的，看得魯貴不斷點頭，這個兒子也沒那麼笨嘛。於是魯貴幹咳兩聲，很威嚴地說：「吃飯。」
劈、砍、削、挫、刨魯板每天就這樣重複這些動作，所謂熟能生巧，經過半年的鍛煉，魯板的技術日漸嫻熟，魯貴也讓他開始正式動手加工棺材。棺材的製作程序看似簡單，可要把握好基中的竅門，非得要三兩年功夫不可。特別是第一道工序，根據木材的大小、樣式削出基本的形狀，經驗稍有不足，手藝稍有欠缺，就會浪費材料。所以魯貴一般都會親自指點，哪兒用刀要重，哪兒要輕，什麼地方可以下深點，什麼地方只得輕削。而魯板在他爹的指點下，也開始慢慢熟練，並且喜歡上了做棺材的活路。第二道工序是刨，然後是鑿槽，割逢，接口合木。按魯貴的技術，做一口標準的八盒子棺材需費時一個半月。