民工，即農民工，意指農民離開土地，進城打工賺錢。這個詞什麼時候開始被人叫了出來，董潔不清楚，但她很確定的是，至少現在，這個詞還在某位達人肚裡面藏著呢，遠沒到它面世的時候。
是的，這時候，農民沒有進城打工一說。成日裡面朝黃土背朝天，汗珠子落地摔八瓣，土裡也刨不出幾個錢，僅能混個溫飽。農家娃娃，一件衣服，常常是老大穿小了老二穿，不分男女老三接著穿。很多做弟弟妹妹的，直到上學，都不曾做過一身新衣服。沒辦法，都是一個窮字鬧的。
城裡人不種地，吃皇糧，鄉下人種地那是本份，這種思想在絕大多數人腦子裡根深蒂固，城鄉的差異，便是連孩子，從小都知道的清清楚楚。為什麼？哎，學校每學期都要填成績表通知單啥的，戶口欄那是必須要填寫清楚的。城裡的孩子，輕輕落下「城鎮」兩字，似乎一股說不出的優越感便湧了出來，而填寫「農民」的孩子，往往遮遮掩掩，偷眼瞧見別人在父母職務上填著科長局長甚至更高等級的職務，自己要寫的「農民」兩個字越發重如泰山，落不下筆去。
這一點董潔很佩服大山。他在拿回來的表格上，毫不猶豫，大大方方寫下「農民」兩個字。
「我們的戶口已經落下來了，暫時掛靠在陳爺爺他們部隊大院那兒，哥，你也可以填城鎮戶口啊。」這個年代，只要考上大學，戶口直接隨著檔案提走，這也是所有農家孩子拚命學習的動力。大山入學時，陳老爺子通過關係，把兄妹倆的戶口落到了瀋陽，反正兩聰明孩子，考上大學肯定沒問題，接收的管事瞭解情況後，很順利落實了這問題。
「小潔，我們兩個是從大山裡走出來的孩子，遇到陳叔叔他們，那是我們的幸運，正因為這樣，我告訴過自己，絕對不能忘本。我是山裡的孩子，我是農民的兒子，現在這樣填，為的是提醒自己一定要爭氣。就是將來長大了，有了出息，我也會向所有人宣佈——我自豪，因為我是農民的孩子！」
董潔仔細看他的眼睛，只見到一片赤子般無暇的坦蕩赤誠，她笑了。熟練的爬到他膝蓋坐好，「哥，你真棒！」仰臉大大親了他一口，用輕快的語氣道：「哥，你讀的可是所謂的高幹小學噯，你不怕同學們看到你填的表後，背後議論，甚至拿這個來說事嗎？」五年級的孩子，正是自尊心最敏感的時候，肯定會翻看別人的表格，自己父母的職務被比下去了會不爽，看到有人填農民，那還不得看大熊貓一樣的眼光看他？
大山略低頭，兩人額頭、鼻尖相抵，好生廝磨了一會兒，最後在她唇邊啄一下，「嘿，小丫頭，心思還挺細。」
腦中仔細想了一下，似乎沒有別的事要做了，他乾脆抱著無尾熊一樣攀在自己身上的小丫頭，檢查門栓、關燈，然後撂開舖蓋，把兩人塞進被子裡。十月天了，這早晚氣溫已經低到有一種冷的感覺了。
董潔稍微鬆開一些，等他脫掉衣服，自己也僅著一件單衣，重新滾進他懷裡。
兩人從一開始到現在，一直都這樣睡，沒覺得有什麼不妥，以後也不打算做什麼改變。董潔先因為怕冷，後來是真的喜歡，有一個可以完全信賴依靠的胸膛，有一雙哪怕是睡到最深已經無意識也不會放開自己的手，她太喜歡這種感覺了，可以全心全意放鬆和依靠，讓人吸毒一樣上癮，而且一輩子都戒不掉也不想戒。大山六歲起，就習慣懷裡多了一個溫暖又柔軟的「抱枕」，從一個呀呀學語的小小嬰兒，看她一步步嬌俏玲瓏，那種感情，摻雜了父親對女兒的憐愛，哥哥對妹妹的友愛，還有少年剛開始萌芽的青澀的名字叫做「愛」的一種全新的情感。
蓋上被子，夜已深，屋子伸手不見五指的黑，既沒有徹夜閃爍的霓虹燈滲進來的微光，也沒有車來車往的鳴笛聲，無邊的靜謐，會讓人有種世界上只剩彼此兩個人的錯覺。
董潔喃喃低語道：「哥，像這樣靠在你懷裡，我總有種自己好小好小的感覺哦，好像什麼都可以不用操心，什麼都可以不去想，你會為我擋住所有的困難和風雨。」
左手在她順滑的長髮上一遍遍撫過，他喜歡那種潤滑的感覺，大山在黑暗中微笑：「你本來就好小好小啊，就算以後長大了，如果喜歡，你可以去做一切你想做的事，如果不喜歡或是累了，你就什麼都不要做，回到哥懷裡趴著就好。」
正把他右手抱在懷裡磨挲把玩的董潔聞言撲嗤笑出聲來，她在黑暗中翻過身，雙眼亮晶晶道：「哥，你養我？如果我以後是一隻大米蟲，什麼都不做，你也不會嫌棄並且養我一輩子？」
大山把她昂起的頭又壓回去，「怎麼，小潔不相信？」
「信，我當然信了。我的哥哥最棒了。嘻嘻，看你今晚填表格時，我就知道，哼哼，我的哥哥，將來一定不是池中之物。可是，哥，你真的不在乎嗎？如果有同學因此瞧不起你怎麼辦？」想她前世也曾經面對過這種問題，那個時候，心裡也有過小小的自卑感呢。
「認為填上農民就憑空矮了別人一頭，自己父母身居高位便有高人一等的優越感，有這種想法的人，那也不配做我的朋友，既然連我的朋友都不配做，我又豈會在乎他們怎麼想？」大山聲音裡，有一股清朗的驕傲，「小事而已，不值得傷神。對了，趙叔這兩天回老家，嗯，要給老人上墳，還得幫我們聯繫幾個做工的人，估計還得幾天工夫。小潔，店裡你一個人盯著，亂七八糟的事也不少，身體吃得消嗎？我跟學校請兩天假吧。」
董潔立刻出聲反對，「不行，你請的假已經太多了。而且，我也不是一個人啊，店裡幫忙的大嬸們跟我們都很熟，哥哥下午也早早就過來了，其實我也沒做多少事。哥，趙叔年紀不小了，也該到談婚論嫁的時候了，你說他這次回鄉，會不會給我們帶個嬸嬸回來？」
「是啊，趙叔也該結婚了，不管是飯館，還是我們新要開的做衣服的小店，趙叔都幫了我們大忙，這樣的好男人，打著打籠都找不到，再說他可是戰鬥英雄啊，我想，他家鄉一定會有喜歡他的姑娘吧？如果這次能一起帶過來就好了。店裡生意好著呢，再干一陣子，趙叔完全有能力買個房子安頓下來，像我們一樣有個完整的家。」
「怎麼樣才叫一個完整的家呀？」
「當然是像我們這樣，有夫有妻，夫唱婦隨、不，是婦唱夫隨……哎呀！」
董潔羞得捶了他一拳，聽著他配合的發出一聲慘叫，在無邊夜色裡，一個人甜甜的笑了起來。