我昏昏欲睡。封閉擁擠的車廂幾乎讓我喘不過氣來。我發現，每次在這樣擁擠的車廂裡，我都感到特別疲憊，思緒也特別多。我想起為什麼何婉清在我父母走後，像變了一個人似的。我想不通。父母還沒走的時候，她就想知道父母對她的看法，可是父母走後，她卻突然什麼都不問了，什麼都不想知道。彷彿一切事情都與她無關。甚至連結婚的事，她也不與我商量。
父母走後的那天晚上，何婉清顯得尤為平靜。我問她怎麼了，她只告訴我她心裡有點難受，因為我的父親母親沒有把她準備的東西帶回去。我說這不代表什麼，我父母就是那樣的人。
何婉清沒有責怪任何人，她只是想不通一些事情，至於是什麼，她也說不出來。這個世界上，想不通說不出來的事情總是有那麼多。
車外，冬天的腳步已經來臨。又是一個冬天，這將是我在這個城市度過的第五個冬天。車內，雖然空氣沉悶，卻讓人感到溫暖。所有人看起來，都疲憊不堪。
廣播裡突然傳來了我在何婉清面前唱過的那首歌，「她來聽我的演唱會」，張學友的聲音清澈、唯美。彷彿每一個字都能透入骨髓。我深深記住並喜歡上了那句話：在四十歲後聽歌的女人很美。
「婉清，你在做什麼？」我不由自主的想起了她。
下車後，我在小區門口買了水果，蘋果和香蕉。蘋果是天幼喜歡吃的，而何婉清更喜歡吃香蕉。我已經非常瞭解她們，很多時候，我們不說話，只看表情，都知道對方心裡想什麼。而且，更多的時候，我們都以對方為重。
我已經在心裡默認過無數遍：倘若有一天，何婉清老的連路都走不動，我會背著她到她想去的地方，一直背到她走完所有她想去的地方為止。我絕不會扔下她一個人不管。我要給她今生我能給予的一切，決不反悔。
到家後，何婉清問我去哪裡了。我說去學校看李媛。她反應淡然，既沒有問我為什麼去，也沒有問我去做了什麼。但我還是告訴了她，我為什麼去，以及和李媛說過的一些話。
天幼在看電視。現在，她已不像以前那樣攆著我不放，她已慢慢開始自立。包括她自己上學放學。我把蘋果洗了後拿給天幼，天幼對我說謝謝，然後她邊吃邊看電視，很開心。她總是很容易滿足。
我說要洗澡，何婉清幫我準備換的衣服，幫我開水，水熱了以後，她叫我去洗澡。這期間，我一直坐在沙發上，不用坐任何事。我對何婉清說：「你坐下來休息吧，我自己來。」
可是何婉清固執地不要我做事情，她把話說得很風趣，說：「你就讓我盡一下妻子的責任吧！」
我說：「你終於答應做我的妻子啦！那你以後要做好心理準備，我要求很嚴的，什麼三從四德啊，你統統都要忍受。」
何婉清握緊了拳頭，說：「你說什麼，你再說一遍。」
我說：「你已經答應嫁給我，已經是我的人了，我們明天就去領結婚證。」
何婉清說：「用得著這麼急嗎？」
我說：「用啊，用啊，不急你跑了我怎麼辦？」
何婉清說：「還是過段時間再去領吧！」
我說：「好，你挑個日子，我們一起去領。」
然後，我去洗澡。一想到很快就可以與何婉清成為正式夫妻，我心裡很興奮，抑制不住激動，連洗澡都哼起了歌來。
天幼聽到我在哼歌，影響了她看電視，於是衝到衛生間門口，喊：「叔叔，你別哼了，吵死了，我要看電視。」
透過玻璃，我說：「叔叔今天高興，你就讓我哼一會嘛？」
天幼問：「什麼事這麼高興？」
我說：「以後我真的就是你爸爸啦，你得改口喊我爸爸。」
雖然我知道，許久以前我讓天幼改口喊過我爸爸，沒有成功，但是這次不一樣，這次名正言順，她得喊我爸爸。
天幼說：「為什麼要喊爸爸，喊叔叔不是一樣嗎？」
我說：「不一樣的。」
天幼問：「為什麼不一樣？」
我說：「我和你媽媽馬上就要去領結婚證了，領了結婚證在法律上我就正式成為你爸爸啦，所以你得喊我爸爸。」
天幼說：「可是我改不過來，我看見你只知道喊叔叔。」
我說：「沒關係，慢慢改，叔叔提醒你。」
天幼說：「好吧。」
我說：「那你現在就喊我一聲爸爸。」
天幼喊：「爸爸。」
我說：「什麼？我沒聽清楚，你再喊一遍。」
天幼又大聲地喊了一聲爸爸。
我說：「好，爸爸聽到了，你去看電視吧，我不哼歌了。」
天幼的身影離開了玻璃門。
何婉清經過衛生間門前說：「你連爸爸也急著做啊？」
我說：「我不急啊，我只是想先過過隱，等你再生一個還不知道要到什麼時候呢？」
何婉清說：「你還要我生一個啊？」
我說：「能生就生，不能生就算了，反正我已經有一個女兒。」
何婉清把頭湊到玻璃門上說：「如果我以後真的不能再生了，你介意嗎？」
我說：「不介意。」
何婉清不說話，離開了門前。玻璃門外沒有何婉清的身影，突然變得空蕩蕩，我心裡彷彿也有這種感覺。難道我介意何婉清不能再生？
這個想法很快在舒服的熱水中被沖得一乾二淨。