大年三十這天，方信早早起來吃過早飯後，就說去鎮上一趟，還問父母有什麼東西要買的。
方母看了看，讓他買幾把面回來，方信說好，他有次去鎮上，還碰見以前高中女同學在擺攤賣面來著。方建國則叫他買些啤酒回來，因為方信表姐他們每年都要來家裡拜年，要招待這些年輕人少不得要喝酒。
讓方信覺得欣慰的是，父母總算不提他買菜回家的敗家行為了，他帶回來的這些美味蔬菜征服了全家人，還有大花和小貓兩個貪吃的傢伙。
因為要買啤酒，方信就背上背簍上街，大花也屁顛屁顛地跟在他身後，任方信怎麼招呼它都不肯回去，反而跑得更歡還沖在方信前面。
「大花的膽子越來越大了！」方信笑罵道，他也注意到了大花這傢伙最近的反常行為，昨個去紅土地殺雞時它也跟著到處跑，而據方母說，以前去吃酒席時，帶它去吃東西這膽小的傢伙都不敢去。
方信並不擔心大花會走丟，只怕那些打狗吃肉的畜生下毒手。
他腿長步子邁得也快，大花跑前跑後也不慢，二十多分鐘就到了鎮上。
因為是年三十，街上的人都形色匆匆，買好東西就回家做飯，集市散得也比平時早。
方信先把父母交待要買的面和啤酒買了，接著又去賣菜的農貿市場轉了轉。這雙溪鎮的農貿市場絲毫不遜色於大城市的菜市場，裡面各式蔬菜都有，方信空間種植的蔬菜基本都有。方信問了問各種蔬菜的價格，免得回家時被問起價格時說不出個所以然來。
最後他沒買蔬菜，只買了烤鴨回去，考慮到塑料袋已經不多，方信又去買了一些塑料袋，用來裝空間產出的那些蔬菜。
大花似乎變得聰明了一些，跟在他身邊竄來竄去也沒走丟，方信沒在鎮上多呆，回家途中，他照舊去了被廢棄的村小學。方信背著背簍，大花緊跟著他，一起進入空間。
進去後，大花就在空間裡面撒著歡跑起來，之前方信幫它療傷時進來過，不過那時候裡面還沒多少東西，現在空間裡的植物都到了收穫的季節，大花也沒客氣，喝了幾口溪水後，又去叼地上瓜籐上的黃瓜吃。
方信沒去管它，四處看了看，那條用竹筐裝著養在溪水中的魚還快活地游來游去。
空間裡前兩天種下的西紅柿已經成熟，個頭很大，現在已經長到成人的拳頭大小，色澤紅潤剔透，光看外表就覺得非常誘人。比方信先前在菜市場看到那些三塊錢一斤還長得歪瓜裂棗，人工催熟還硬梆梆的西紅柿好得不知道哪裡去。
方信摘了一個下來嘗了嘗，汁水四濺，鮮脆可口，還有空間食品特有的香甜，這樣的西紅柿既可以當蔬菜又可以當水果吃。他就多摘了些，怕塑料袋承受不起重量，就用兩個塑料袋疊起來裝。
其他像黃瓜、絲瓜、四季豆、豌豆莢這類不但父母喜歡，連兩個小動物都喜歡吃的蔬菜，方信也多摘了一些出去。至於白地瓜、糯玉米、花生之類的，方信怕露陷就沒拿出去，這些東西放在空間裡平時沒事摸點吃倒不錯。
方信背起背簍，拎上這些大袋小袋的蔬菜，把大花喚到身邊一起出了空間，這貪吃的傢伙嘴裡還叼著半截黃瓜，出來後幾口就吃掉了，然後又撒著歡地亂跑。
等他回家，方母看他又買了這麼多蔬菜，少不得又說了他兩句，不過她這時候忙著洗肉說了幾句就算了。
方信則幫著生火燒水，其間又去缸子裡摸了個黃耙出來烤著吃。
午餐就比較隨便，方建國吃的是早上的剩飯剩菜，方信和方母吃的則是自家用後面的石磨推的白米粑。
下午方母要準備年夜飯，就更忙碌起來。
方信照舊幫著生火，家裡每年這時候都要炸酥肉，也叫油粑兒。家裡炸的酥肉味道美，把新鮮的五花肉切成極小塊，加入大量雞蛋和紅薯粉，鹽蒜等調料，然後細細揉在一起。
方母揉得很仔細，因為紅薯粉不像麵粉那樣細膩，裡面有不少的顆粒澱粉，需要全部捏碎，否則放油炸的時候容易爆。
方信則生火將鍋裡的菜油燒熱，直到完全沒有氣泡為止。
這邊方母已經將紅薯粉全部揉散，成粘稠狀，然後用手一小團一小團地放入油中炸。
方信一邊聽從方母的指揮調整火的大小，一面用筷子在油鍋將這些酥肉翻來翻去。這樣做，一方面騰出位置來放置新的酥肉，又可以避免這些酥肉粘在一起。
大花小貓聞到炸酥肉的香味，在旁邊叫個不停，卻被方母出言趕走。
酥肉放油鍋沒多久，就變成了靚麗可口的金黃色，放滿一鍋後，方母暫時停下洗了手，接過方信手裡的活計，看哪塊酥肉炸熟後，便用漏勺或者筷子撈起來，放在竹製的筲箕裡。金黃色的酥肉，非常惹人食慾。
方建國抱柴路過廚房，問方母說，「敬過老人沒？」
方母笑著說，「現在沒那麼多講究，不用上桌，叫他們來吃就行！」
最後這任務則落在方信身上，方信嘴裡也就唸唸有詞，說些「過年了，爺爺奶奶老爺爺老奶奶來吃油粑兒」之類的話，這樣就算孝敬過老人們了。
方建國放好柴後，過來吃了一團酥肉後，誇了幾句後又去忙他自己的。
方信和方母也各自夾了一團嘗了嘗，味道相當不錯，香脆可口。方信更喜歡吃用漏勺撈起來的那些細屑，儘管有的已經炸黑了，可吃起來特別香脆，很快，他又多吃了兩團酥肉。
接下裡便又重複先前的步驟，直至將所有的酥肉都炸好。
酥肉炸好了，火壟裡的火並沒有停，還要做其他菜。
方母拿大碗裝了一碗酥肉，讓他給伯父家端過去，他們家兩個男人在家過年，肯定不會炸的。
方信端過去時，只有繫著圍巾的方富民在家，方信笑著對他說，「小廚師，晚上的飯你來做啊！」
方富民點點頭，方建洪還在地裡忙活，他們家年夜飯的任務就落在這個小學生身上，好在他也是做飯的老手，要真等方建洪來做飯，估計他得餓肚子。
方信將酥肉倒給方富民後就回家，過年燒的都是整齊的木材，不用太費神照看，方信煮大豆燜雞肉時，還能發發短信給朋友，說些新年快樂的祝福語。
方母忙活一陣後，又讓方信把魚拿回來，方信應聲出去，到外面常年關著水的深水田邊，用他新摸索出來的方法，不進入空間，用意念就將竹筐和魚從空間都拿出來。
把魚拿回家後，方母去處理魚，小貓聞到魚味也喵喵叫著跟過去，方母還吩咐方信說，「你現在生火煮飯，多盛點水，米湯要貼春聯和門神。我們今年也爭取早點吃飯，以前每年都要點燈吃飯。」
方信照做，把飯做好後，方信就去貼春聯，方母還吩咐他說，「注意點，別把春聯貼反了惹人笑話！」
方信很無語，「我好歹也是個大學生，這點還是不會弄錯的。」
春聯是方母他們早在趕集的時候買好的，一共三幅，堂屋和飯廳的大門各一幅，豬圈一幅。春聯一般都是閤家歡樂新年吉祥之類的，豬圈這邊則是六畜興旺五穀豐登，方信當初在學校學過春聯的對仗規則，分辨已經拆開的春聯左右並不是什麼難事。兩個門神則是秦叔寶和尉遲恭，一左一右。
方信先將去年貼的春聯和門神撕下來，用刷子在要貼的地方刷上米湯，再把春聯左右前後對齊，然後貼上去。
除了門神和春聯外，家裡還有印著年月日的畫報，以及電信和移動公司發放的福字，方信把這些貼在飯廳的牆壁上。
春聯和畫報貼好之後，整個家裡看上去也有了過年的氣氛。
方建國在打掃完地壩後，在竹林旁用枯枝竹葉等點了一堆火，這也是家鄉這邊的習俗，一說是驅走疾病霉運，也有說是驅走怪獸「年」等等。
這邊方母已經將飯菜做得差不多，便叫方建國準備祭拜天地祖宗等等。
方建國便從倉裡把火紙鞭炮拿了出來，這當頭，方信大姨的孫子陳丹過來拿鑰匙，還問家裡有沒有米湯，說是回家貼春聯。方母大姨家人都在外面，家裡值錢的東西都放在方信家和方信二表姐家，這次回來過年的就陳丹一個人。
方母便將他家的鑰匙給他，說他也不著急，陳丹呵呵笑著不做聲，他快中午的時候才去鎮上買春聯，說是昨晚半夜去紅土地殺雞，回來又打牌折騰到很晚，睡得久了些。
方母留他在家吃飯，陳丹只說去他姑姑家吃年夜飯，方母也就不勉強他，叫方信盛了碗米湯還把刷子也一併給他。
送走陳丹後，方信就跟著父親方建國一起祭拜天地。祭品倒不多，也就一杯酒，以及用小碗裝著的「刀頭」，這「刀頭」是專門用來祭神用的四四方方的熟肉。
酒和刀頭放在小凳子上，先端到堂屋匾額下，方建國點燃火紙，嘴裡念著保佑家人平安一類的話，最後恭恭敬敬地作揖，方信在一旁跟著作了幾個揖。
之後方信又端著凳子跟著轉移到堂屋門口，地壩邊，牛圈，豬圈，雞圈，火壟，灶前。
拜祭後，方母這邊的飯菜也做得差不多，便陸續上菜。
方建國又去地壩裡放鞭炮，這邊的習俗是吃年夜飯前放鞭炮，別人聽到鞭炮聲就知道家裡吃年夜飯了。以前大家愛攀比，中午就能聽到鞭炮聲，今年在家過年的人家不多，這會還沒聽到幾家放鞭炮的。
小貓本在火壟邊烤火，聽到響亮的鞭炮聲，一溜煙鑽進灶裡躲起來，大花這傢伙倒是興奮地竄來竄去。
這時候方信也將飯桌上的飯菜擺好，盛了幾碗飯，擺上碗筷，倒好酒。
方建國又到飯廳裡的桌子下燒火紙，並請家裡去世的老人們前來吃飯，方信在旁邊又做了不少的揖。
等祭拜過之後，將桌上的飯撤下重新盛飯，菜倒是要留著他們自己吃的。
方信盛飯的時候，方母也吩咐他，「一次少盛點飯！」
家鄉的習俗是三十晚上要吃三碗飯，至少要盛三下。
年夜飯很豐盛，雞鴨魚都有，還有蒜苗炒臘肉，吃魚有年年有餘的意思在裡面。方信從空間拿出的青菜也炒了一碗，年夜飯都有這道菜，意味著清清爽爽不和人起口角。以及用下午炸的酥肉做成的白菜湯，根本不用放油，先將酥肉放進去煮一陣，再放上鹽小蔥香氣就出來了，喝起來特別清爽。當然，也少不了方母喜歡吃的香菜，折耳根，她還在裡面還加了豆腐乾一起涼拌。
方母的廚藝不錯，一家人圍著桌子吃得很香，方母吃了幾口後忽地說道，「這些天盆裡的小蔥長得很不錯，味道也特別香。」
方信知道是他用溪水澆過的緣故，但並沒解釋只誇是方母的廚藝好。
家裡的兩個動物也沒閒著，可不管小貓怎麼耍乖賣萌，方母也不讓它上桌，它就只好蹲在方母身邊的凳子上喵喵叫著討食吃。大花這活潑好動的傢伙依舊在桌子下搖著尾巴來回打轉，方信也不時扔些魚骨頭雞骨頭之類的給它吃。
一家人吃年夜飯時，陸續聽得有鞭炮聲響起，方母他們聽聲音方位便能知道是哪家。
方信盛了三次飯，加上滿滿一桌子的菜，吃得有些撐了這才放碗，這時候天也才漸漸黑下來，方母也算是實現了吃飯不點燈的願望。
收拾過碗筷後，方建國又去弄了個大樹疙瘩放在火壟裡燒，這邊有三十晚上守歲燒大樹疙瘩的風俗。還抓出瓜子，蠶豆，花生出來吃，家裡自己種的水果柑橘柚子也拿了出來。
其間方玲打電話回來，兩個孩子也向外公外婆舅舅拜年討要紅包。
方信又給在外省的大姑爺和二叔打了電話過去拜年，然後就把電話給父母讓他們說話。
一家人在火壟邊沒呆多久，燒水把腳洗了之後便去看電視。
春節聯歡晚會一年不如一年，方信沒什麼心思看就把筆記本拿到父母房間，邊吃東西邊看小說。到九點多十點的時候，身體不好的方母就瞌睡了，現在大家對過年也看得淡了，不講究那麼多，方信年紀大了父母也不給他守歲錢。
方信也就回他自己的房間去，小貓喵喵叫著跟著他，方信進空間的時候，它也跟著進去溜躂了一圈，在裡面又吃了點東西後，這才心滿意足地出來嚇唬老鼠。
到凌晨的時候，外面的鞭炮聲把方信驚醒，不過他只翻了個身懶得起床，很快自家地壩裡也傳來鞭炮聲，是方建國起床放的，迎接新一年的到來。可方信的睡功不是白練的，沒一會就又睡得沉沉的。