這是一個小集鎮，坐落在G省一條河邊的山凹裡面，四周都是高聳的群山。
這個地區的少數民族分別有壯、苗、彝等，這條河再向下流不足10公里就進入了Y境。當地的邊民除了極少數生活在集鎮上面，都生活在各個高山裡面，他們都是按照民族不同分別居住山頂、山中腰和山腳。彝族住在山頂，苗族住在山中山腰，壯族在山腳臨河而居。
對歌則成了當地大多數壯族的族俗，到了對歌的時候，各村屯的男女青年，各自三五或群，都興高采烈地穿上節日盛裝趕來參加。人山人海，歌聲嘹亮，成了歌的海洋。通常由男青年主動先唱，得到女方答應後，彼此互相瞭解，歌詞隨編隨唱，比喻貼切，親切感人，青年男女經過對歌後接觸，建立一定感情，相約下次歌圩再會。
聽山裡的小伙子、姑娘們唱著山歌，也是一種享受。這也只是第一個早晨。王風聽過他們對歌，他甚至還學會唱一首歌，是跟一個當地女孩子學的。
「灘前歌對起，阿妹笑橋端。敢問田郎遠？招來戲語歡。四眸羞已悅，兩意樂相甜。欲問家門處，鄰村二十三。」他學的很快，因為他的記憶力特別的好，這也是他能5歲就上學的主要原因。聽那個女孩唱了兩遍，他已經能夠按照歌的調子唱了。惹得那個女孩很是驚訝，把他當怪物看了。
接下來的日子，卻是令他難以忍受了。
王風作做為一名陸軍學院的高材生，在參戰前就已經對這裡的氣候及地形做了深入地研究，這裡屬於高原兼具山地氣候、低緯氣候、季風氣候的特點。一年四季得到的太陽光熱較多，地形地貌複雜，境內高山峽谷縱橫交錯。氣候垂直變化十分顯著、類型多樣。「一山分四季，十里不同天」，和「山腰百花山頂雪，河谷炎熱穿單衣」就是高山峽谷的立體氣候真實寫照。
儘管如此，做為一個北方人的他，還是很難適應當地的氣候，直令他難受得要命。不知道過了多久，他才逐漸適應了這種潮熱空氣。
清晨，站在山腳下，望著蒼松翠柏的山巒，呼吸著潮濕而清新的空氣，他的心情時好時壞。他也說不清是怎麼回事，也許是第一次面對戰場，他的心情複雜吧。或者是他乾脆是因為思念一個人，而變成這樣的。
在這特別炎熱的季節裡，王風實在是沒有心情去注意這裡的季節，究竟是哪種多邊的氣候，但總之一句話，那就是熱。在他的印象裡，這裡的山都是鬱鬱蔥蔥的，很茂密的樣子，沒有一點點所謂的污染，但也的確也熱的不得了。剛剛坐完悶罐火車，坐得這些偵察兵已經徹底失去了方向感。
雖然大家的軍事地形學都是優秀的成績，也很難記得列車停靠了幾站，只記得火車輪子與鐵軌之間，發出「匡啷啷、匡啷啷」的聲音。過橋的時候，聲音更清脆，發出「卡啦啦、卡啦啦」十分節奏的響聲，聽著這個聲音，也比沒有聲音強很多。除了欣賞這個聲音，就是靜坐練功。沉浸在自己的內心世界裡，快速地讓時間從身邊溜走。
下了火車，坐著敞棚的軍車，每個人的火氣都很大，卻又無處發洩，這似乎比天氣的炎熱帶來的痛苦更痛苦，用兩個字來形容：難受，用3個字來形容：很難受。用四個字來形容：非常難受。
來到小鎮總共不到幾個小時，就覺得空氣凝滯，喘不上來氣。負責他們後勤給養的一個上中尉哥們對王風說：「如果天冷了還好些，但夏季大多都是這樣的天氣，悶得讓人喘不過氣來，所以說，這裡的空氣最珍貴。」
王風也隨聲附和道：「是啊，感覺到了。」
在這一段適應時期，王風想的最多的就是她，他想著她每天都在做些什麼？是在營地休息，還是在給傷員換藥？還是參加了戰鬥？她說要參加偵察大隊，去親自幹掉幾個Y軍士兵。這讓他的心裡整日提心吊膽地，他怕她受傷，他怕她被圍困住——
直到最後不敢想下去為止。
她比王風早來了一個月，當王風還在這山旮旯裡頂著高溫，進行高強度的適應性訓練時，她已經先期進入了戰場，接受槍林彈雨的考驗，走之前她給王風寫了一封信，內容極短，說了些要他多保重，訓練時注意身體的話。
因即將走向血與火的戰場，經受生與死的考驗，她的心情很複雜。幾十個字卻有多處斷開，而且淚痕斑斑，這封短信一直夾在王風的一本戰地日記裡，陪伴著他多年，但他卻再未打開信看過一次。是因為他實在是沒有勇氣去看，他怕自己忍不住再次流淚。他也實在是不敢去看，他承受不起那種撕心裂肺般的痛楚，那每一個工整的字跡，就如利箭一般，刺穿他原本被愛情折磨得異常脆弱的神經。他甚至在想，不如讓他去代替她償還上天對他們的懲罰，也要比這樣忍受著刻骨銘心的痛苦要好些。
因為年輕，他們不知道愛情的真諦是什麼，不知道所謂「才下眉頭，卻上心頭」的所謂文人的浪漫滋味，他們只知道他們的心裡都有對方，是那種生生世世、生死相依的感覺。
直到多年後翻看日記，他忽然發現那封信，才知道自己那來自於心靈深處的傷痛仍未痊癒。那種刺痛的滋味，那種無望的苦澀，是深深烙進了大腦深處的痕跡，是無法用時光的流逝刷洗掉的。因為那壓在心頭的沉重，彷彿已經有一千年、一萬年那麼久遠。
生命是漫長的，等待也是漫長的……
王風忽然發現自己真的很傻，是否在寫這封信時，她就已經有了某種預感？也從此注定他們今生再無緣相見？但他知道，那個時候她就知道自己將面臨著生死的抉擇。參加偵察大隊就是這個危險的開始，王風本身已成為這個偵察大隊的一員，他清楚這種危險，甚至是死亡的來臨，就如早晨起床，剛剛走出簡易帳篷，被忽然刮過的一粒沙子迷住了眼睛一樣，它來得突然，來得迅捷，讓你無法預防，讓你防不勝防。
在這裡，王風沒日沒夜地參加各種訓練，其中包括各軍、兵種相互配合的協同作戰動作，時常還要被拉到現地去組織實兵模擬演習，以讓大家快速適應戰場環境，減少戰鬥中的傷亡。更多的時候是在沙盤上推演，熟悉戰鬥環節，每個戰鬥小組都幹些什麼，互相如何的配合等等。
王風的表現很好，他的一舉一動都代表著一種傾向，他是一個混合體，既是戰士，又是一名軍校學員。而這裡的人無論是戰士還是軍官，都沒人把他當成是一名普通的戰士。儘管他裝扮得很像一個士兵，但他的言行舉止，以及過硬的軍事素質，雷厲風行的戰鬥作風，都是很多優秀士兵自己在心裡樹立的榜樣。
也許是他的表現出色，也許是他天生就是一個演員，他的行動，他的做法，的確感染著這個集體的每一個人，所以他不但迅速地融入了這個集體，而且還已經成了一些軍官與戰士的主心骨，他好像並未費太大的力氣，就辦到了。
山的對面駐守著Y軍一個加強步兵班，而在實戰中要想攻下它，卻得付出一個排甚至一個連的兵力。
這就是進攻的代價，這所有的代價都是Z國部隊自己造成的，大家曾經是友好的鄰邦，Z國戰士為了他們的領土完整與主權獨立，冒死支援過他們，與一個已經武裝到了牙齒的ｍ軍對抗。如今，他們卻吃著Z國的大米，拿著Z國送給他們的槍炮打Z國，這是多麼巨大的諷刺。更可氣的是他們竟然用從Z國那裡學會的戰術，來對付Z國。
在進攻中，Z軍善於利用坑、包、坎來規避敵人，他們就在這些位置上埋地雷，造成Z軍的戰鬥減員。因為在戰場上，一個戰友受傷，必然要拖累一個或者兩個以上的戰友來照顧，給Z軍的進攻製造很大的麻煩。Z軍和Y軍實在是太熟悉了，就如兩個親兄弟在近身肉搏一樣，互相都已經預知對方下一個動作，或拳擊、或腳踢，一招一式熟悉得不能在熟悉了。
但現在，這些對他們偵察大隊的人員來說卻是十分的平常。
在軍校，王風學的就是這些，在整個軍事指揮系裡，王風都可以驕傲地告訴大家他是一個尖子生，而他最引以為榮的則是戰術，這包括進攻與防禦。如果不是因為那個該死的處分，也許他會選擇留校做一名軍事教員。軍事教研室的主任已經找過他，說了想留下他到教研室任教的想法。雖然他還在猶豫當中，但他卻也有些動心。在這所著名的軍事學府當幾年教員，然後在選擇下部隊，未嘗不是一件好事。
說到王風和這位主任的關係，卻源於一次戰術課，當時的課目是模擬朝鮮戰場上的一場戰鬥。王風卻在最短的時間裡，將戰鬥的所有環節都考慮得異常周密，包括防禦兵力的配置、火力的應用、反衝擊的時間等，都與那場取得完勝的案例相同。這讓主人很是吃驚，也得到了他的認可。
他們就是從那時開始熟悉的，主任就像一個兄長一樣對他。但一次遲到，一個處分，就決定了一個人的命運。
當主任聽說他的事情後，還特意來看他，在他最沮喪的時候，他伸出了溫熱的大手，親切地拍著他的肩膀鼓勵他，要他從哪裡跌到就在哪裡爬起來。
想著這些，他心裡暖暖的。
呼嘯的炮彈，帶著刺耳的尖嘯劃過夜空，這才是戰場上的真實感覺，儘管炮彈離他們還很遠，但它在王風的夢裡卻已經近了。