七年前，男孩高考落榜後，便收拾行李，南下。
剛從北方來到江南小鎮的男孩難免孤獨，常常獨自走在人群中傾聽自己的聲音。那天，男孩推進一家亮著紫色燈光的小店，原來是賣油紙傘的小坊。只見牆上掛著一幅水墨畫，一名少女，一手撐著一把油紙傘，佇立在細雨中，簡單的畫筆，彷彿是一抹寂寞的水彩，深深打動男孩的心。難道她就是戴望舒筆下的丁香姑娘。
「先生，需要幫忙嗎？」吳儂軟語，恰似南方春日裡綿綿的細雨，深深淺淺。
男孩轉過身，與女還對上彼此的眸子。一眼宛若滄海桑田，一眸宛若日月星辰。女孩站在角落裡，淡淡地微笑，唇紅齒白。男孩買下靠窗的那把油紙傘，轉身離去的瞬間，聽到女孩在身後說話的聲音：謝謝。
回頭，微笑，雙眸碰撞，濃清流轉。
相逢卻似曾相識，未曾相識已相思。
此後的*夜夜裡，男孩的腦海裡時不時的浮現出女孩的倩影，那個令男孩*的微笑，空靈醉人的聲音。在這個陌生的江南小鎮，女孩成了他心中唯一的寄托和慰藉。正如寶玉在《紅豆曲》中唱的那樣「一別正思紅豆子，雙棲終向碧梧枝……」柔情似水的江南女子。
一年後，男孩用一輛破三輪將女孩取回了家。從此，男孩變成了男人，女孩變成了女人。男人為生計而奔波，這個淳樸而又聰慧的女人成了他堅強的後盾。整日被柴米油鹽所牽絆，但毫無怨言。男人的事業越做越大，開始貪戀燈紅酒綠的生活，偶爾忘卻家中樸實的妻子。男人學會尋花問柳，學會夜不歸宿，他不知道他的她仍舊站在窗前遙望街口。
牽掛是因為有一種感情叫*。
「雨水是我悲傷的眼淚，卻沒有人為我傷悲，獨自默默承受的滋味，並不代表我會等待做生活的傀儡。」在他們相遇七年後的一天，女人寫下這一席話就去找他協議離婚，很平靜地結束了一段戀情。
錯過了桃花送走雪花春風喚醒田蛙的春，錯過了浪花裂開心花荷蓋展開青霞的夏，錯過了稻禾沾滿金露樹木寄走一封封枯葉的秋，錯過了山坡霞白雪水面凝銀冰的冬，同樣也錯過了恬靜嫻雅的江南女子。
正如七年前，離婚後的男人打點好公司事務，舉家北上。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故人心易變。
……