他是一位心理咨詢師，開著一家有名的心理咨詢室，來咨詢的，常常是情感遇到問題的年輕人。他接手的案例從來沒有一次失手，他的名氣越來越響，在雜誌和電視台都有專欄，人們都把他當成愛情專家。很多時候，他自己也這樣認為。
但是，他心裡知道，有一個案例，他一直沒弄明白，雖然花了比任何案例都多的時間和精力。
這個難以解決的問題，就是朝夕相處的她。
他對她的喜歡，就像園丁喜歡一朵花，不由自主地呵護，再多也不覺得多。她對他的喜歡，全放在眼睛裡，怎麼盛都盛不住，滿滿地溢出來。但是，他確定，她不愛他。不愛的人，寧肯上床，也不肯親吻。睜著眼睛親吻的，絕不是愛情。
她越來越冷漠的態度、永遠睜開的眼睛，令他備受傷害，終於棄城而逃。她固然傾城，卻不是他的傾城。他愛她，用盡力氣。離開她，更是用盡力氣。她以為他在開玩笑。他以一個心理專家的冷靜說：「分手吧，你不愛我，有一天你會知道，當你找到一個可以令你閉上眼睛接吻的男人時。」
他走的時候，她低著頭坐在那裡哭。三天後他回來取東西的時候，她仍坐在那裡哭，姿勢都沒改變一點。他覺得傷心突然減輕了。一個人不傷心，往往是因為另一個人最傷心。離開她之後，他喜歡上工作和酒。
三個月後，他接到她的電話。她說：「救救我。」他像子彈一樣衝上車。開車的時候，他想，她還是愛他，離開他根本活不下去。他看到她的時候，她奄奄一息，面前是一碗麵條和一碗鮮紅的辣椒。那碗麵條的顏色，和那碗辣椒沒什麼分別。他把她送到醫院，是胃出血。醫生驚歎：她到底吃了多少辣椒？活活把胃穿出一個洞！他細心而體貼地照顧她，她好了以後，對他說：「謝謝。」他緩過神來，說：「不客氣。」
轉眼十年。他終於又愛上一個女人，而且她和他接吻的時候，閉著眼睛。他馬上結婚，不敢錯過機會。
一次工作的機會，他偶然碰到當年的她。她仍然美得令人心跳。她靜靜地看著他笑，說：「你好。」他有點慌，下意識地摸婚戒說：「你好。」他請她在一家安靜別緻的小飯館裡午餐。「吃什麼？」他問。「不辣就好。」他想起她的胃。他們聊天，他知道她結婚了，心裡怪怪的，想：那是個什麼樣的男人呢？她喜歡和他接吻嗎？和他接吻的時候，也睜著眼睛？
恍惚間，他突然把手伸出去，握住她細膩的手指。她垂下眼睛看著他的手，用拇指點點他的手背，說：「我第一次看見他就知道，我可以放心地告訴他一個秘密：12歲的時候，我吃錯藥，從此再也沒有味覺。我知道接吻是美妙的，但是，到底有多美呢？是不是就像我永遠不知道辣椒有多辣？」
他猛然驚醒！他們在一起的時候，她對食物完全沒有意見，吃東西都隨著他，隨便什麼味道。吃麻辣火鍋時，他絲絲地吸著冷氣，她卻泰然自若。她常常在他面前大勺大勺往食物裡澆辣椒。甚至他買的怪味豆，都不能令她表情皺一下。她希望他能注意，假如他能問一句，她就有勇氣說出來。而他卻忽略一切，只以一個心理學家的敏感，看到她睜大的眼睛。
當所有人都可以用唇齒的纏綿表達愛的時候，她只能用眼睛，看著愛來了又去，去了又來。
而他和她，只差了一碗辣椒的距離。