是他教她下的五子棋。
那一年，她剛在公司裡嶄露頭角，工作做得風生水起，卻突然在一次交通事故中摔傷了腿，也不重，但是需要靜養三個月。她家在外地，沒有人照顧，又擔心休假時間太長會被老闆「炒魷魚」，層層憂慮，幾天的時間，人便瘦得脫了形。
想來想去，只好給他打了電話，他是她大學同學，畢業後又都留在一個城市工作。平時一起喝酒聊天，是可以嬉笑怒罵的那種朋友。
接到電話，他幾乎是一路狂奔來見她。看著她打了石膏的腿，他沒有遲疑，馬上從原來住的房子裡搬出來，租了她隔壁的房間，燒茶煮飯洗衣拖地，承擔起了照顧她的任務。不放心她一個人在房間裡。他叮囑她：「有事就敲牆壁，我馬上過來。」他們還約好了暗號，敲一下是喝水，兩下是拿東西，三下是無聊了想下棋。他隨叫隨到。
她被雙腿所困，心情鬱悶。他買來零食、影碟、時尚雜誌，還有一副五子棋。他常常陪她坐在陽台上，一張圍棋盤，黑白兩色棋，五子連珠，進攻防守，四海縱橫，漸漸地她便迷上了這種遊戲。
有了五子棋，有他的陪伴，她的心情明朗起來，恢復了任性刁蠻的脾性。一起下棋，贏了，她歡呼雀躍手舞足蹈；輸了，她便耍賴：「我看錯了，我要悔棋……」
這時候，他便含笑看著她撒嬌，嘴裡說著：「丫頭，落棋無悔，哪有你這樣下棋的？」卻任她把棋子移回原來的位置，重新再來。
他喜歡她，從高中入學就開始的。他是個羞澀的男生，做了三年的同桌，考入了她報的大學，畢業後又追隨她留在同一個城市，卻始終沒能把心中的暗戀說出口，只是默默陪在她身邊，在她需要的時候，以最快的速度趕過來。
有他的悉心照料，她恢復得很快，能下地了，能拄著雙拐走幾步了，能跑到隔壁他的房間裡看他做菜煲湯了。看著那麼一個大男人，彎著腰在廚房裡為她洗菜熬粥，難免心動。她不是不明白他的暗戀，可她的心，是飛在天上的鳥，外面的世界那麼精彩，她怎肯被一個籠子束縛了翅膀？
三個月的時間倏然而過。她已經完全恢復正常，重新穿上高跟鞋職業裝穿梭於寫字樓。他仍然住在她隔壁，晚上煲了養顏粥給她端過來，一邊喝粥，一邊下棋。一不小心，就被他贏了去，她便叫著喊著撒嬌悔棋，他也總微笑著任她擺弄棋局。
她帶了男朋友回來，是典型的鑽石王老五，有自己的公司，青年才俊。他們碰巧在樓梯上相遇，她大大咧咧地拍他的肩，向男友介紹：「我大學同學，好哥兒們。以後你膽敢欺負我，他肯定為我報仇……」
他搓了搓手，尷尬地笑了。
一個星期後，他跟她告別，說公司在他的家鄉開了分公司，因他人熟好工作，所以派他回去，以後可能很少回來了。她怔了怔，想說挽留的話，卻終究沒有說出來。
總有一些人，在他離開之後，才會清晰地感覺到他的存在。晚上下班回來，沒有人熬好糯米蓮子粥等她了，沒有人聽她說那些瘋瘋癲癲不著邊際的話。她那個青年才俊的男友，也因為性格不合，沒多久就分手了。
一天晚上，她忽然想下棋，習慣性地敲敲牆壁，「噹」，敲了三下，卻是一片沉寂，沒有回應。
這才恍然，那個陪她下棋的人，已經不在了。呆呆地想了想，又跑到書房裡打開電腦，*五子棋遊戲，屏幕上一樣是方格棋盤，黑白兩色棋子。
第一局，她輸了。
第二局，還是輸了。
第三局，一不留神，對方又擺好了四個子。急忙去點屏幕上的「悔棋」，對方回復：「落棋無悔。」
她不甘心，又點「悔棋」。
對方仍然冷冰冰地回復：「落棋無悔。」
她的鼠標停在屏幕上，淚水悄悄地瀰漫了雙眼。她終於明白，原來只有懷了深深的愛，才會包容和原諒她的過失，一次次任由她悔棋。
她急急地翻出他的電話，她要告訴他：「是她沒留心看錯了。她要悔棋，一切重來。」電話打過去，卻是陌生的女聲：「對不起，您撥打的號碼已停用……」不甘心，又找出他走的時候給她留的新公司的電話，一個睡意惺忪的聲音不耐煩地回應她：「你找他啊，出車禍死了半年了，你不知道？真是見鬼……」
手中的話筒「啪」地落在地上，她終於明白，那個讓她悔了無數次棋的人，從此再也不會給她悔棋的機會了。