搬入新家前，一些舊家當照例要處理掉。可要可不要的也一併棄了，給搬家省卻麻煩。主要是為了讓新家——「新」得實至名歸。
一套拐角長沙發，當時是結婚的標誌性大件兒，此刻，蔫頭蔫腦地蜷在角落裡，等待著主人的發落。它的身價已同樓下收廢品的談妥了，正好是當時買價的零頭。知足了，現在人都不值錢了。
男人和女人協力挪開沙發，不禁怔住：滿地的雜物、碎片，凌亂不堪。最多的是玩具，兒子成長的每個時期的都有，只因當時的一句「沙發不好搬，回頭再撿」就被擱置至今。
清理掉玩具，一地的雜碎頓時在眼前變得明朗起來。頭裹一條花手絹的女主人欠*，撿起一個東西，給男主人看：「喏，這可是你的傑作！」原來是一塊遙控器碎片，男人「嘿嘿」笑了。那還是結婚第一年，算是「紙婚」吧。一次看電視，男人要看足球賽，女人要看電視劇，兩人爭起了遙控器。男人勁兒大，一發力，遙控器脫手飛了出去，啪的一聲摔到牆上，遙控器面板迸裂了一塊，那可是剛買的新「東芝」。儘管不耽誤用，可總歸不完美了。兩人心疼加氣急，第一次分房而睡。第二天，女人回娘家告狀，當*笑著拿出幾個壞遙控器：「你看我找誰說理去？」
男人腳邊正好有一塊碎片，男人用腳踢給女人：「這個，是你的手筆吧？」女人看了一眼，是個杯子殘蓋，臉紅了一下，嘴上不服輸地說：「還不是因為你！倒個洗腳水差點兒把我腳燙掉！結婚前你可不是這樣，都知道用手試水溫。」
男人又「嘿嘿」笑著，用腳扒拉地上的碎片。一截圓不溜丟的細長玻璃「瓶頸」滾出來。男人眼睛一亮：「看！又是你的好東西！」女人取下頭上的手帕，仔細揩淨瓶頸上的灰塵。那大概是婚後第五年吧，記不太清了。只記得這是她買的第一瓶進口香水，男人的怨言也隨著香水的芬芳不期而至。嫌她花在衣服、化妝品上的錢和時間多了，不管他和孩子了。她有麼？比起同事及鄰居，她已經夠具備勤儉節約的優良美德了！越想越氣，給他來個「滿地生香」！女人可殺、不可辱！
一個小盆景的碎片被女人翻出來了。女人想起來，那次男人正在給仙人球澆水，女人因為什麼事情嘮叨，男人不理。女人一聲「河東獅吼」，男人嚇一大跳，手被仙人球上的刺兒紮著了。男人順手一揮，那盆景就倒霉了。應該是結婚第七年的事，沒記錯的話。什麼時候起，開始看對方心煩了呢？
男人對著手中的一個物件自言自語：「這可不是我的啊。」他把一塊女士手機的外殼亮給女人看，上面還綴著個小熊飾物。男人想起來了：那次和朋友去KTV唱歌，女人電話打過來時，音樂正響得震天。女人一連打了六七個電話男人才聽到。電話接通沒說上幾句話，男人就聽到裡面啪的一聲，再沒動靜了。後來才知道，女人在家摔了手機。原因是：一、男人接電話慢了；二、女人在電話裡聽到有女聲唱歌。可男人向女人「請假」時，卻說都是男同事。
「考古發掘」繼續深入，大量的「文物」出土了：幾塊帶花紋的瓷器殘片。瓷片胎很薄，是正宗的景德鎮瓷器。這原是他們珍愛的愛情信物。大學畢業那年，他們相約去黃山，路過景德鎮，他們把合影照片印在瓷器胚胎上，訂做了這件寶貝。它是多麼精美，又是多麼脆弱易碎啊！正如這曾經的愛情，脆弱到抵不過一個輕描淡寫的謠言。這次「擲物比賽」結束後，他們離婚了，男人搬回了單身宿舍。
正在低頭扒拉東西的女人突然「哦」了一聲，男人的目光被她吸引過去。只見女人迅疾撿起一樣東西，擦也不擦就裝進口袋裡。男人的好奇心被勾起來：「什麼嘛？還那麼神秘！」女人慌亂地回下頭，臉上一抹羞赧、一絲慌張。女人沒去迎男人的目光，低下頭繼續自己腳下的發掘。男人佯裝作罷，躡手躡腳走到女人身後，手猛的一下*女人口袋，再出來時，手上多了一件東西。男人端詳著，臉上露出會心的笑意。女人發覺被襲，轉過身要奪回「戰利品」，口裡怨中帶臊：「你還給我！還給我！」
男人微笑著將手掌伸平，那是一小塊藥瓶的碎片，在男人掌心裡發著晶瑩的光。女人伸出手來，蓋在男人的大手上，兩人合力握住那塊仍帶有鋒利稜角的玻璃片，緊緊的。
原來，在離婚後的一次單位體檢中，女人竟發現自己患上了乳腺癌。消息是女人的同事轉給男人的。男人急匆匆趕回家時，女人正準備將成瓶的安眠藥往自己嘴裡倒。男人大喝一聲，飛身上前，奪下女人手中的藥瓶摔到地上……
切乳手術後，女人的身體恢復良好。那一年，男人和女人復婚了。
一地碎片清理完了。男人和女人告別了最後的老房子。他們帶走的，除了經年眷戀，還有一滿袋的碎片。他們知道，有些碎片，儘管殘缺，也是珍貴的。因為，都是真品。