1984年的農曆有兩個十月。肖楠出生在頭一個十月的月尾，而我，整整比他小一個月。
我們一個在村南頭，一個在村北頭。一個家境貧寒，一個是村裡首富。
在那一年出生的十來個嬰兒當中，我是唯一一個女孩。
我就像一棵野草，從一出生就注定要備受冷落。而肖楠，這個不是和我同一天出生，卻陰差陽錯要在同一天過生日的寵兒，也注定了無論是哪一條路，我都不能與他同行。
從很小很小的時候起，大人們看見我的時候總會提起肖楠，取笑著要給我們訂個娃娃親。小孩子的感情是很奇怪的，也許是因為這樣的取笑，小學幾年裡，我們從不在一起玩，見了面也是不講話的。
關於對肖楠真正意義上的記憶，是從初二的下學期開始。
那時，我是一隻小麻雀，瘦小，枯黃。
上學第一天起便只坐在第一排，每天吃著濃厚的粉筆灰和老師不時噴來的口水。對於一排以後的世界我幾乎一無所知。除了學習，我的生活裡沒有其他。
小的時候就明白，上學是唯一的出路，只有成績好，才能繼續在這條路上走下去。
不知道明白的多是不是件值得慶幸的事，我只是一直努力，一直努力，努力到忘記了辛苦。努力到忘記了這個年齡應該要做的事情。
如果說除了學習，還有什麼讓我感興趣的事情，便是對坐在後排同學的羨慕。那裡是差生的天堂，是高個的集中營。據說，也是戀愛的衍生地。
沒有人知道，我在心裡是那樣的盼望做一個差生。老師對我的寵愛讓我陷入孤獨的絕境，成績差的防著我，像是防著一個間諜。成績好的敵視著我，像是敵視一個仇敵。也沒有人知道，一個優等生的自卑，是那樣不可理喻。
那個時候，我的世界裡沒有肖楠的氣息。
不知道是什麼時候開始，有人傳出肖楠的同桌開始喜歡我，一直傳的沸沸揚揚。我開始討厭和迴避著他的同桌，一併連著討厭和迴避著肖楠。當他們從我身邊經過的時候，我要麼把頭撇成九十度，要麼就惡狠狠的瞪著他們。
直到，春天來臨。
那是個陽光明媚的星期天的下午。我坐在村裡那條與長江相通的小河旁邊默讀著第二天的英語課文。
河水潺潺，天空碧藍碧藍。空氣裡充滿了油菜花的清香。
或許是微微有些累了，便躺倒在河壩上，看天上的白雲。
或許是注定了的，在那樣一個富有詩意的午後，一個好聽的男音從河壩的背面傳了過來。
「日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。」是陌上桑。
我探過頭去。便看見肖楠站在那裡，藍白相間的校服，白色球鞋，陽光照耀在他俊美的臉上，如同遺落在人間的天使。這個天使來回踱著步伐，正認真的背誦著我最喜歡的詩歌。再過去那頭，是望不到邊的金黃，油菜花正開的瘋狂。
一剎那間我便怔住了，像是被電流擊過，胸口竟有些壓抑，我忘了呼吸。這個場景，便是我夢中無數次夢到過的樣子。我聽得見心裡花開的聲音。我轉身躺倒在草地上，抑制著心跳，驚魂未定的看著遠處的藍天白雲。
那個下午，我就這樣一直看著天空，肖楠，肖楠，然後一遍又一遍在心裡默念著這個名字，聽著肖楠一遍又一遍朗誦著陌上桑。我知道，肖楠和陌上桑，還有他身後的滿地金黃和這天上如水的行雲，怕是要記一輩子，再也不能忘記了。
我開始頻繁的偷偷回頭。用餘光朝肖楠那邊看去。可是每一次，他總是正襟危坐，極其認真的直視著前方。倒是他的同桌常常與我的目光相碰。
謠言又開始了，這次是我喜歡他的同桌。總是有那麼些無聊的人在注視著你的行動。關於我常常回頭這個動作顯然已經被人發現了，雖然，我以為自己已經夠小心翼翼。只是，沒有人知道，是為了肖楠。
放學時，對於肖楠和他同桌悄然跟在我身後的這件事不再態度惡劣。只是，常常緊張到忘了要怎樣才能走好路。每次到了家裡，衣服全都已汗濕。
初中時，唯一一次和肖楠正面接觸是在初三的下學期。那一年裡，肖楠的成績突飛猛進，已僅僅只次與我。
那個清晨，他靦腆的走到我的面前。秋菊，能不能借我你的英文筆記。是的，秋菊是我的名字，一個土到我做夢都希望能改掉的名字。可是，從肖楠的嘴裡喊了出來，卻是那樣的動聽。我決計不再改掉它。
但我從哪裡去弄本筆記來，我沒有記筆記的習慣，總覺得記在書裡更方便查閱些。我的課本裡，密密麻麻記的哪裡都是。但我無法拒絕，只得撒了個慌，筆記忘帶了，明天再給你吧。
結果我騙了***錢，花了兩個白天與黑夜的時間做了一本筆記出來，並在最尾頁上認真的抄寫了陌上桑的全文。我希望他能看見，希望他能知道，我是喜歡這篇詩歌的。
當肖楠把筆記本還我的時候，微笑著說了聲謝謝，並誇我的筆記做的工整。我整個人就飄飄然了，先前的那些辛苦早就沒有了蹤影。
當我迫不及待翻倒最後一頁時，那張抄有陌上桑的紙不翼而飛了。
初中畢業，我們考入了同一所高中，縣重點。
那個時候，另外一所普通高中過來挖人，說是考上重點的過去學費全免。爸爸打算讓我過去。我哭著喊著鬧著絕不同意，那是唯一一次，我沒有聽父親的話。為了肖楠。為了能和他在一所高中，為了能感受他的氣息。
我成功了，卻沒有因此而能和肖楠走的更近些。我們分在了不同的班級。
我依舊只是靜靜的躲在黑暗的角落裡，默默的注視著肖楠的一舉一動。遠遠的，沒有聲息。
我們的差距，我們的青澀年齡，以及從出生那刻起伴著名字一起產生的自卑讓我只能這樣靜靜的遠觀，獨自品嚐著暗戀的甜蜜苦澀。
在沒有雨的清晨，肖楠常常會在我們教室樓底下的那棵合歡樹底下晨讀。暗格棉布襯衣，天藍牛仔褲，白色運動鞋，如同那年春天的那個午後，像遺落在人間的天使。
慶幸，我能依窗而坐，慶幸，在書讀的累了的時候，可以朝窗下遠望。看著我的天使，我的秘密，他站在那裡，似乎想要對著我說，我們一起努力。
那些日子裡，雲飛的好快，天空是透明透明的藍。
每一次，當我和肖楠的名字在成績排行上緊密排在一起的時候，我的心裡溢滿了幸福。
就當我以為高中生活就要在這樣的平淡中度過的時候，我的同桌，她告訴我，她喜歡上了那個在合歡樹底下晨讀的帥氣男孩。她無意中打聽到了我和他是來自同一所初中，所以將秘密告訴了我，並請求我的幫忙。
上帝真是個奇怪的先生，他居然會這樣安排我的生活，我不得不想起我的初中生活。現在，又要重演，只不過，我們要調換彼此的角色。
我不能拒絕，當她紅著眼睛說這是最後的機會，她不能錯過。
我在那棵合歡樹下找到肖楠，暗格的襯衣，天藍的牛仔褲，他依舊是我的天使。
一片一片的粉紅從他的頭頂飄落。我走近他，第一次，狠狠的朝他眼裡望去，一字一字的告訴他，晚上10點有人會在這棵合歡樹底下等他，好像那個要等的人是我自己。
說完，便轉身跑開，那天的風清涼清涼，我一次一次在心裡默默念著肖楠，肖楠，然後眼淚就落了下來。
那晚，我徹夜未眠。
沒有人知道，我是那麼渴望那個站在合歡樹底下的人，是我。
第二天，同桌春光滿面的來了，他們見面了。並許諾好上了大學後仍要保持聯繫。
我的心，那一刻，碎了。
肖楠的畢業留言冊經過同桌的手傳到了我的面前，她說，留點什麼吧，我們一直想謝謝你呢。她說，「我們」，這兩個字又一次刺痛了我。
最後我還是決定，留下點什麼。於是在同桌出去的空擋我寫了那首陌上桑，沒有落款。
後來，他考入了上海的一所名校，而我，去了很遙遠的西安。
我們，再無聯繫。
只是每次放假回家的時候，就算不打聽，也能聽到關於他的消息。畢竟，同在一個村子，畢竟，他是那樣優秀。
大二的時候，說他拿了很多獎項，得了國家獎學金，捐了很大的部分給了希望工程。
大三的時候，說他談了個城裡的漂亮朋友，帶回了家裡。至於他和我的那個同桌，聽說在*大學後就不再聯繫了。
大四的時候，聽說他女朋友考上了研究生，而他卻落榜了，準備著出國。
而我的大學四年，都在對他的無限思念中度過，身邊也不乏追求者，只是，沒有人再能與他相比。我始終無法忘記那年春天的無邊金黃，和那年夏天的一地粉紅。我再也找不到另外一張比肖楠還要乾淨的臉。
我用四年的時間來守候，這只屬於我一個人的愛情，淒美絕然。
每年回去的時候，我都會常常跑去那條河邊，期待著像那次一樣，那個念著陌上桑的男子朝我走來。
我定會跑去他的身邊，用力的擁抱他，告訴他，這些年來，我曾怎樣的愛過他。
可是，我怎樣都不能如願。而唯一的一次，我見到了，卻是他和他身邊的漂亮女朋友。那個女孩，那真是漂亮。像一朵水仙，脫俗的像不食人間煙火的仙子。
他們是絕配的，郎才女貌。
我又怎麼能說的出口，那些過往的青蔥歲月又算得了什麼呢。我始終都無法讓他知道，我曾經那樣的愛過他。也無法問出那個壓在我心頭多年的問題，我的那一頁陌上桑呢？他是否落在了你那裡？
我只能微笑著朝他們點頭，然後輕輕的說上一句，真巧。
後來，大學畢業。我在城找了份薪水不錯的工作，遇到了一位喜歡詩經的乾淨男人。
也是在油菜花開的日子，出差回來的途中，他坐在我的對面。手裡拿著一本村上春樹的小說集。火車飛馳著。突然他大叫，你看，油菜花開了。
我就這樣認識了徐天一，後來，我成了他的妻。
結婚前，回了趟老家，媽媽給了我一個粉紅的錦盒。她說，是肖楠出國前送過來的。說是等你回來，親手交給你。
我顫抖的接過錦盒。打開，一張發黃了的紙張靜靜的躺在一片片菊花瓣中。上面，是我寫的陌上桑。
在紙的背面，是幾行剛勁的字體：在眾多花草當中，我獨愛，秋菊。
在十年前的一個春日的午後，油菜花開的香艷，我看見了一個躺在草地上看雲的女孩，我用詩歌驚擾了她。
因為你，我才有的今天。可是你永遠那樣高高在上，離我那樣遙遠。
為什麼，那年夏天，那個站在合歡底下的人，不是你？
淚水就這樣大滴大滴的落了下來。我並非立意要錯過，可為什麼，那年夏天，那個站在合歡樹底下的人，不是我？