我來唱一首歌，古老的那首歌，我輕輕地唱，你慢慢地和。也許你會記得，永遠地記得，我們曾經擁有閃亮的日子。——羅大佑《閃亮的日子》
夏日盛極而衰。
晨曦鋪撒在嫩水江邊的湖西路上。這裡本來沒有路，到處是很矮的灌木叢，以前我到湖邊去玩只能在灌木與灌木之間尋找縫隙，頗費周折。也許是為了方便人們的行走，就修了一條水泥路吧。小路兩旁，栽了很多樺樹，樹木蒼翠欲滴，不時傳來鳥的婉轉啼鳴。走在路上，我竟然有一種莫名的*，我希望立刻看見那個瘦湖，它真的很瘦，在我的記憶裡，湖水從來都沒有充盈過。我沿著路走了很遠也沒有看見它，我開始懷疑它是否被添平了，畢竟很多年過去了。眼前是一道綠色的屏障，原來淺淺的小草，不知什麼時候都瘋長起來。踩著草，穿過屏障，瘦湖別來無恙，還是那淡綠的湖水，還是那逗人情思的漣漪，我的心忽然被感動了，彷彿朝思暮想的朋友真的站在自己的面前。有很多話要說，卻不知從何說起。
順著湖西路向北走出不遠，有一所學校，我曾經去過幾次，留下了良好的印象。那是一片寧靜幽雅，充滿祥和與溫馨的地方，沒有喧囂，擾攘和浮華的炫耀，更多一種純淨的美。
但我從來沒想到，有朝一日會到這裡讀書，而且這一天來的如此迅捷，來不及分辨是喜悅還是失望，我已經走在路上了。走進校園，花香撲鼻，花壇裡栽滿普通的花卉，這種花卉在北方的小城隨處可見，是廉價的裝飾品。北方的環境相對惡劣，能夠生存下來的頑強生命，都是大自然物競天擇的勝利者。炎炎的夏天沒有消減它們的芳香，在秋天即將來臨的時候，它們絲毫不露凋衰的前兆。校園的主樓是一座典型的舊式建築，大概歷時久遠，牆體已經出現殘損的斑點，風雨的侵蝕加重歷史的滄桑感，顯現幾分凝重和莊嚴。
繞過主樓，後面是一幢幢嶄新的教學樓。我很快找到報名的地點，教室裡已經坐了很多人，我揀了一個空位坐下。完全是陌生的環境，陌生的面孔，讓我很不自在，幸好老師沒有太多廢話，例行公事以後就宣佈第二天正式上課。走出學校，時間尚早，我決定去江邊看看。
小城地處黑龍江省的嫩江平原上，黑龍江有南北二源，南源額爾古納河源出大興安嶺西坡，在洛古西側與北源石勒喀河匯合，流貫小城的嫩江發源於依勒喀裡山。湖西路的盡頭是嫩江的堤壩，攀堤而上，頓覺神清氣爽。八月末，已是汛期，嫩江流量增大，淹沒了平日*的草甸。江水湯湯，氣勢雄渾。站在堤上，極目遠望，所謂「江天一色」的景象，我看不真切，自然也說不清楚。
陌生的環境產生的壓抑，很快被新鮮感取代。舊的生活規律和思維模式遭到巨大的衝擊，但這種新舊更替帶給我的不是痛苦，而是符合我散漫性格的快適。我喜歡隨意，喜歡無拘無束地生活。我的心靈接受新氣息的熏陶，變得越來越敏感，哪怕是一些細微的變化，都能引起我的驚喜和感動。
在這裡上課，沒有固定的座位，偌大的教室，除了老師的講台不能坐，其餘位置均可選擇。以我的性格，不愛拋頭露面，所以總是坐在最後一排。我的眼睛近視，黑板上的字一片模糊，筆記是作不得了。前面眾多的後腦勺正好做掩體，我趴在桌子上，豎起耳朵聽老師侃侃而談。教主課的老師不僅學識淵博，而且詼諧幽默。一句風趣的話，常常引起哄堂大笑。開學以來，通過短暫的接觸，我對同學們也產生了好感，他們個個彬彬有禮，言談舉止很有涵養，表現出極高的個人素質。我同一個寢室的兄弟王青就是好人，他個子不高，但很結實，不戴眼鏡的時候像個淳樸的農民。帶上鏡子就是農業科技宣傳員了。
下課以後，我和王青一起去食堂吃飯。食堂裡人聲鼎沸，那些在教室裡被壓縮和禁錮的語言，終於得到釋放的空間。打飯的人多，我單薄的身體根本擠不上去，王青囑咐我佔兩個座，然後他橫衝直撞，很快就回來了。我們一邊吃飯一邊閒聊，忽然，王青的目光停在飯桌前十幾米的地方——有一個女孩拿著飯盒，無可奈何的樣子。王青走過去和她嘀咕幾句，大概是主動提出幫忙，他接過飯盒，像裝甲坦克一樣衝進擁擠的人堆裡。
吃完飯，王青的臉上還掛著羞澀和滿足的笑，我問他：「那個女的是誰？」
王青說「你不認識？她是我們班的同學呀。」
我真的糊塗，開學已經十幾天了，我還沒發現有這個同學。王青笑我眼睛有毛病，其實他也是近視，只不過我不帶鏡子而已。
王青說「你知道新加坡的范雯芳嗎？長的好看吧？」
我想起范雯芳可愛的臉蛋，贊同地點點頭。
「我覺得她特別象范雯芳。」王青灌了貓尿似的，「又說不清具體哪裡像，可能神似？！」
我差點把飯吐出來，「不敢苟同！不敢苟同！」我誇張表情，把整張嘴都挪到右臉上。不過憑心而論，那個女孩倒很受端詳，皮膚白皙，長髮如瀑，寬鬆的夾克，休閒的牛仔褲，極好地襯托出優雅的氣質。
「她叫什麼名字？」
「葉萍。」
「葉落脫根，浮萍注定命裡漂泊，這名字可不好。」
王青笑笑，「你這個烏鴉嘴。」
下午沒課，我在寢室裡睡了一覺。醒來就到圖書室看書，不知不覺看了很久，走出圖書室的時候，天已經擦黑了。我沿著校園的小徑散步，拐了個彎來到偏僻的小花園。花園很小，只有幾棵粗壯的老樹，兩把長椅，還有一座怪石嶙峋的假山。四周圍著鐵柵，南北方向各有一個窄門。我坐在長椅上，感到初秋的一絲涼意，剛才在圖書室看報紙，其中一篇「觸摸生命」，很有震撼力，文章通過醫生對殘損生命的同情與觀照，細緻描繪了病人面對死亡時複雜的心理狀態，深刻表達出病人對健康生命的*。作者許大偉是知名的業餘作家，職業醫師。他的文章，我看過不少，一向傾慕他的才華。我的朋友和他是哥們，幾次聯繫我們認識。我拒絕了，文人清高，必有酸氣，我討厭自負的人。即使他不自負，我一樣覺得和高層次的人來往，如同參加假面舞會。
假山的那一邊有人說話，聲音忽高忽低，聽得出是一男一女在吵架。我納悶。怎麼跑這吵架來了，真是大煞風景。
女人說話，「最後問你一句，你決定了？」
沒有回答。
女人又說：「你難道忘了你的諾言？你曾經對我說……」
終於男人吼起來，「不要說了，我明白地告訴你，一切都結束了。」
「你好狠心！我們在一起的幸福時光，你全都捨棄。」女人像是在求饒。「不要離開我，我們重新開始，好嗎？」
男人冷梆梆地說：「死亡的東西無法醫治，愛情是不能勉強的。」
短暫的沉默。
女人的聲音帶著哭腔，潮潤潤的，能擰出淚水。漸漸語言含混不清。
我越聽越生氣，欺負女人算什麼能耐？我恨不得飛起一腳，踹倒假山，砸死那個負心漢。但轉念一想，紅塵有愛也有恨，自古癡情薄情，緣起緣滅，都是局中人的事，我裝什麼救世主？那女人是可憐，萬一可憐之人有可惡之處，說不定會反咬我一口。挨頓胖揍是小，把我吊在樹上，掛一個「多管閒事」的牌子，我豈不是倒霉透頂？！
我心裡暗罵這對無聊的人，敗壞了我的情緒。肚子卻咕咕叫起來，晚飯還沒有吃呢，我匆匆走出花園，到校外的小飯店飽餐一頓。
上完課，天空還陰沉沉的。到了午後三點，黑雲更重。雨水藏在雲中，製造懸念。回到寢室的時候，狂風頓起。我猜想醞釀一天的雨，馬上就要降臨了。果然，幾聲雷鳴過後，雨水急驟而下。屋裡很悶，我敞開窗戶，一陣清新的冷風吹面，我打了一個寒戰。畢竟是秋天了，風寒雨也寒。我站在窗前，樓下傳來歌聲，一定是那個學音樂的才子。他喜歡標新立異，無論髮式還是服飾，都不同俗類。他每天彈吉它，唱情歌，今天突然換作美聲，大概是秋雨刺激他敏感的神經，引發了雅興。歌聲時而高亢，時而淒婉，在細密的雨林間游來游去，雨聲為之伴奏，似乎也多愁善感。空曠的校園儼然成為悲慘歌劇的現實環境。