他們的愛情始於校園，他是師兄，她是師妹，像很多的校園戀一樣，他們花前月下、轟轟烈烈地愛了三年。
第四年，彼此踏上社會有了工作，繼續著戀愛。他依然像從前一樣把她當妹妹呵著護著，她卻覺得平淡、乏味。其中最千篇一律的一個細節是：每次約會結束，他都要送她回家，送到她家樓前，她說：你回吧。他就執著地回一句：讓我送你上樓。末了，總是要看到她安全地進門、脫掉高跟鞋、開好房間的燈，他才會心安理得地吹著口哨一個人下樓去。
這時候，她的身邊出現眾多追求者，她愈發覺得他沒有激情。於是，他們平靜地分了手。很快地，她交了新的男朋友。新的男朋友樣子長得帥，還懂得送花喝咖啡的浪漫情調，跟以前的他全然不同。女孩子處在熱戀當中，覺得全世界都為她的幸福在發抖。這樣愛了三個月，突然有一天，她笑不出聲來了，她覺得自己和新男朋友之間缺了些什麼，失望和不安日漸明顯起來。缺了什麼呢？她迷惑著。不久之後，她發現，每次約會，男朋友送她回家時，腳跟還沒在她家樓前站穩，「你自己上樓」的話已脫口而出。每當那時，她就感覺空中有水在凝冰，然後她的胸口整個地冷掉了。之後，她還隱隱地感到，新男朋友像根紅絲帶，終有一天要飄到別人的窗口。
那一天來得沒有任何徵兆。她和新男朋友看了一場電影，散場的時候，她發現發卡掉了，央新男朋友一起找找，其實她就是想找找曾經被呵護的疼愛，結果新男朋友說了「舊的不去新的不來」的話。這句話傷了她的心，女孩子為此哭了很久。後來，他們分手了，男孩有了新的女友。
她在輾轉難眠的夜裡，又憶起了他的好——想起他無數次站在她家樓前，跟她說「讓我送你上樓」，心間頓覺暖意融融。情不自禁地，她主動約了他。
約會結束後，他像從前一樣送她回家。在她家樓前，他習慣性地又說：讓我送你上樓。這一回，她沒有拒絕。上樓的時候，她的手握住了他的手。遲疑間，他問：你怎麼了？她沒有說原因，只是把他的手握得更緊了。
快到家門口了，女孩子轉身問：「為什麼你總要送我上樓？」
「沒什麼理由啊！」他平靜地說，「以前是喜歡看你的背影，後來是喜歡聽你進門後的脫鞋和開燈聲，知道你是平安的，我才會覺得踏實。」
「可是，之後你要一個人下樓一個人回家，不覺得孤單嗎？」她充滿歉疚和不安地問他。
「我不怕，只要你覺得快樂就好！」
彼時，女孩子無語凝噎，任自己的淚水在他的肩頭肆意橫流。翻檢愛的點點滴滴，她明白了，不肯送她上樓的人，絕不是她人生的最好歸宿。其實，愛情就這麼簡單，很多時候一句話，便是一輩子。