今天軍訓的時候,我看見音師班的那個女生了,她的個子很高,排在女生方陣的最外側,而我的個子是男生裡面最小的,所以排在男生方陣的最外側,正步走。男女兩隊交匯的時候,我剛好走過她的身邊,她的樣子真的很好看,細長的眼睛,兩顆小兔牙,有點像《男人四十》裡的胡彩藍,我覺得我看她的時候,她也會朝我這邊看,很奇怪的眼神,笑笑的。
——林家明日記
上了大學之後,我覺得天好像突然就比從前更高更遠了,空蕩蕩的,讓人覺得好寂寞。無聊的時候,我就趴在宿舍的窗子上朝外面看,女生樓底下有個小小的花圃,粉粉紫紫的牽牛花沿著矮矮的柵欄一直爬到籃球場的鐵絲網上,隔著鐵絲網看過去,總會看到幾個男生在打球,那個時候,我喜歡其中一個高高瘦瘦的男生,009班的,叫沈聰。
有好幾次,我在食堂遇見過他,他都是一個人,或是和幾個男生在一起,我估計他是沒有女朋友的。因為在我們學校,食堂是情侶最親密的地方,吃飯的時候男生女生會互相餵飯。有一次,一對情侶又在食堂喂來喂去,旁邊有好幾個同學都被他們噁心走了,沈聰就和另一個個子矮矮的男生坐過去,過了一會兒,那對情侶就灰溜溜地走了,因為沈聰和那個男生在他們旁邊相互餵飯。
後來我知道那個和沈聰在一起餵飯的,個子矮矮的男生叫林家明。沈聰他們打籃球的時候,他就在旁邊幫著看衣服,或是躺在草坪上看書,自己從來都不打球。我想可能是因為他的個子太矮了吧,不適合打籃球。軍訓的時候,我老是看見他朝我們女生方陣看,我就衝他笑笑,覺得他的樣子憨憨的,蠻可愛的,我就想,他離沈聰那麼近,如果我靠近他,就可以離沈聰近一點了。
今天在食堂的時候,又遇見那個長得像胡彩藍的女生了,她又朝我笑,她笑起來的樣子真的很好看,我覺得自己有點喜歡她了。每次我躺在籃球場的草坪上,都能看見她趴在女生樓的窗子上朝我們這邊看,於是每次我去球場都不打球,就躺在草坪上看著她,籃球場和女生樓之間的鐵絲網上爬滿了牽牛花,擋住了她的視線,所以我可以看見她,她卻看不到我。
——林家明日記
前幾天路過球場的時候,我揀到了一隻籃球,不過是洩了氣的,我想應該是沈聰丟掉的吧。後來我把那只籃球充了氣,每天下晚自習的時候都去球場打一會兒球,雖然我的個子很高,但我卻從來沒有打過籃球,就只是在跑道上拍啊拍的。
快要考試了,沈聰和那幾個男生已經不經常來球場打球了,倒是林家明,只要不下雨,每天都會過來,就一個人躺在草坪上看書,或是看天,遠遠地看過去,孤伶伶的,特別落寞。
於是有一次,我就抱了那只洩了氣的籃球跑過去,我說,我叫桑離,003班的,你教我打球好嗎?他就好脾氣地衝我笑笑,然後投一個漂亮的三分球給我看,我沒想到他個子那麼矮,居然籃球打得那麼好。他把球扔給我,讓我自己練習,我投一次,他就跑過去把球揀回來,扔給我,我再投,他就再揀,就那樣笑笑地在球場上追著球跑來跑去。
後來沈聰他們那幫男生又過來打球,我就混在他們中間,他們問我是誰,林家明就跑過來說,是我的朋友啊!於是那幫男生就壞笑,打完球之後,非要林家明請他們吃火鍋。
在火鍋店的時候,我就坐在林家明的左邊,而沈聰坐在林家明的右邊,我幫林家明涮菜的時候,一轉眼就可以看見沈聰。於是那晚我涮了很多的萊,林家明被撐得不行。晚上送我回去的時候,不停地打嗝,反胃。
到女生宿舍樓下的時候,他說,我那幫朋友愛起哄,你別介意。我說,我知道。然後登登登跑上樓,站在三樓的走廊上,遠遠地看見他抓著球場的鐵絲網在吐,粉粉紫紫的牽牛花搖落了一地。
今天我在宿舍睡了一整天,也不知道是因為胃裡難受,還是心裡難受。我看出來了,她喜歡的不是我,是沈聰。其實早該覺得奇怪了,她怎麼會喜歡我呢,她比我高出有5公分,每次揀到球,我都是遠遠地扔給她,我沒有勇氣站在她的旁邊。就算她不嫌我矮,我也會嫌她高呢。
——林家明日記
那天在籃球場打球的時候,林家明沒有過來,他這段時間已經不怎麼過來球場了,沈聰說他在忙計算機考試。我那只籃球又洩氣了,我讓沈聰幫我打氣,他帶我去器材室,如果從那段爬滿牽牛花的鐵絲網翻過去,就不用繞很遠的一段路了,他先爬上去,然後把我拽上去,然後又在下面接我,鐵絲網搖搖晃晃的,我一下子就跌下去了,還好他在下面接著我,不過我的頭髮纏到他的襯衫扣子上了。
我把頭靠在他的胸口,他很小心地解開襯衫扣子,我看見他深麥色的皮膚,他的手指不停地碰到我的臉,涼涼的。然後我就看見林家明在球場上一閃而過,雖然隔著鐵絲網和層層疊疊的牽牛花,但我仍然可以感覺到他的臉上,一剎那,滿滿的憂傷。
沈聰也看見他了,用力地扯掉扣子,然後翻過鐵絲網追過去……我就呆呆地站在那裡,地上滿是因為我們翻來翻去搖落的黃葉和花瓣,我覺得自己就是一隻洩氣的籃球,我不停地給自己打氣,想要追上他的腳步。
那天之後,天氣預報每天都說冷空氣會來,好像冬天一下子就來了。有一次我去圖書館,下雨天,我的車子壞了,剛好沈聰從我面前走過,沒有理睬我。我蹲在雨地裡哭出來,滿手油污,我弄不上那該死的鏈條。
今天我加了桑離的,我對她說,我喜歡你;她在線的那頭沉默了很久,臨下線的時候才說,其實你是個不錯的男孩子,善良,溫柔,功課又好,如果你能有170CM,我想我一定會喜歡你的。對不起。我打電話回家跟媽媽哭了很久,我說,媽媽,我想長個子。現在可以做手術增高呢,我真的很想再長5CM,我只要再長5CM。
——林家明日記
有很長時間都沒有看見林家明瞭,我向隔壁班男生打聽,才知道他生病了,要休學半年,我就覺得很難過,那麼陽光,那麼健康的一個人,怎麼就會生病了呢。
也不知道現在沈聰和那幫男生是不是還經常去球場打球。新學期調宿舍的時候,我被安排到了女生樓的前一排,打開窗子,看不到那個球場了。和沈聰還有林家明一起打球的好幾個男生都戀愛了,老是遇見他們在食堂互相餵飯。
每次想起他們,我就想,會不會有這樣一個時刻。我想念他們的時候,剛好他們也在想念我。
再後來,沈聰也戀愛了,是我們隔壁寢室的一個女生,有一次他來等她的時候,我問他,林家明怎麼樣了?
他就從書包裡拿出照片給我看,一個憨憨的男生坐在床上對著鏡頭傻傻地笑著,照片的背景是一面大大的白牆。沈聰說,林家明在廣州,他說不用擔心他,他還說等下次回到學校的時候他就會跟你一樣高了……
天氣預報又開始說冷空氣要來了,南京降溫,廣州也降溫,那麼遙遠的兩座城,把原本只有5CM距離的兩個人遠遠地隔開,不能相擁,不能取暖。