記憶裡，那一年的桂花格外香烈，而坐在後排的男生晨曦，有那樣閃亮的眼睛。在每個下晚自習的晚上，他用自行車載我回家，艱苦地蹬著上坡，我不禁地靠向他的背，聽見他熾熱的心跳。星光下他低低地問我：「你願意和我考同一所大學嗎？」良久良久，我輕輕「嗯」了一聲。滿地睡蓮競放的季節，我和晨曦先後收到大學的通知書，我被北京一所大學錄取了，欣喜之餘我抬頭看見晨曦猶豫的眼光，心陡然一沉——他去了遠在河南的軍校。在同一天我們離開故鄉，卻注定一南一北，沿著相反的方向。從此思念把我的心絞得血淚淋淋。
每一次收到晨曦的信，都是我的節日，卻忍不住在字裡行間掉下淚來。無法想像，我那陽光帥氣的晨曦啊，曾有著不羈的長髮，是如何適應著軍規軍紀的嚴格和學習訓練的艱苦。而在每封信的最後，他說：「來看看我，好嗎？」那粗大的筆跡撲面而來，分明是他殷切的眼睛。我從不知晨曦什麼時候，又怎樣從軍校一格格分割嚴明、斬截如刀的時間表裡溜出來，我只是等。從白天等到日落，再等到新月初升，漸漸地，彷彿自己的身體飄浮起來，沒有了時間，也沒有了感覺，只是一個空空的殼子。很多次明明聽到腳步，衝過去，門邊卻一無人跡，也有時我已經完全失望，只是頹然呆坐，但是有了敲門聲！真的是！
每次在片刻的相聚後，晨曦又匆匆地趕回學校，而我側重踏上回程的火車。四周仿如戰亂時候，霎時，覺得自己是個逃難的女子，從此生離死別，漸漸便夜沉沉了，窗玻璃上搖晃地映著我疲憊的臉容。回想，昨天誤了的功課，明天要交的報告，同寢室女生不知有沒有幫我打了熱水，這些都是不能不考慮的現實，又洶湧而上心頭，我卻想念著，想念著，晨曦新剪的稚氣的平頭。
在一個學期內我去了八躺河南。最後一次，是微冷的初冬，細雨如牛毛如絲。他請了假出來，陪我漫步在河南的街頭，兩個人十指緊扣著，都忘了雨，忘了身外的一切。那是我第一次看到河南的街景。也是第一次，他吻了我。
我回到學校時已是夜晚了，剛剛推開寢室的門，我便愣住了，好久，才輕輕地叫了一聲「爸」？桌上我的成績單，刺眼的紅，耳邊父親的呼吸越來越急驟，我的頭越低越深，不知該如何面對，如何解釋。良久，父親沙啞地歎了口氣，那口氣像隕石一樣狠狠地砸在我心裡。父親是昨天早上來的，一直等我到這個時候。他沒問我到哪裡去了，也沒說昨晚他是怎麼度過的，只是一件件，從家裡給我帶來的衣服、滷菜、文具交給我，然後說：「明天還要上班，我得走了。」
父親默默地走在夜風裡，單薄的衣服不斷地被掀起，空寂的校園裡他的腳步聲顯得那樣黯淡。站在站台上，父親突然說：「你們班主任都跟我說了。」停一停，「難道你就一點也不考慮自己的將來，也不顧及一下我們？」我想起我一落千丈的成績，四處告貸的窘況，低頭間，我發現父親手背上鬆弛的皮膚，已隱隱有了黑斑，眼淚一下堵住了喉口。我哽咽著想說些什麼，可是車來了，父親匆匆地上了車。
轟轟烈烈的愛情，最終卻是身心俱疲，又有什麼是可以無限透支的呢？無論是時間、精力乃至於感情。我開始思考，我與晨曦是否可以更冷靜更恬淡，如涓涓細流匯聚成海。電話裡，他的聲嘶力竭終於讓我哭了。「為什麼總是我去看你，如果你對我真心，難道就不能來看我？」那端忽然一片沉寂。
幾天後的一個中午，我正在教室看書，一個老鄉衝了進來，喘得上氣不接下氣：「快，快，晨曦在北京西站，再晚就來不及了。」拖了我就跑。我被拉得踉踉蹌蹌，連聲追問：「到底怎麼了？」晨曦為了來見我，托了家鄉的同學給他拍了「母病危速歸」的電報，准了假，便直奔北京。不料他大哥正巧打電話到軍校詢問弟弟的情況，三言兩語下來即穿了幫。隊長看在大哥的面上網開一面，說：「我給他36小時，回來就罷，否則軍法處置。」結果晨曦剛下火車就被大哥截住，立即給他買好了最早一班去河南的車票。晨曦卻堅持要見我一面再走，雙方相持不下，最後大哥勉強同意他打電話通知我到車站見面。