曹聚仁
一九二二年，我在上海第一次和陳獨秀見面，那時，新青年社已經內部分裂；在上海的《新青年》，撇開了那些不主張談政治的社員，走向研究社會主義的路上去了。那一時期，實際領導中國新文學道路的，乃是胡適。我和他見面，已在國民政府建都南京之後；我還記得是在北四川路橋堍的新亞大酒店的三樓；那時，領導中國文*動，已經是魯迅的時代。大家在開始批判胡適了。我們回看新文*動的全段歷史，陳獨秀影響，不可說是不大，時間可很短。胡適的影響最切實，時間也不怎麼長。最長久，而又影響大的乃是魯迅。這和近三十年間社會不安的情緒有關；因為文藝畢竟是從社會人生的根苗上長出來的。胡適所領導的道路，那時的青年，總覺得太迂遠了一些。
胡適所指示的道路，乃是實驗主義的路子。科學方法是胡氏的根本的思想方法，他用科學方法評判固有的種種思想，學術以及東西文化，重新估定一切的價值。結果便是他的文存、哲學史、文學史等。他創作白話詩，也是一種實驗，也是科學的精神；這是他的文學的實驗主義。他又說做詩也得根據經驗，這是他的「詩的經驗主義」。胡適在建設工作上，最大的成就，乃在整理國故，白話文學史，以及許多篇舊小說的考證，對於固有的中國學術思想，給了一道新的光。
從胡適所研究的成就來說，整理國故和小說考證真是劃時代的。他將嚴格的考證方法應用到小說上，開闢了一條新路，這樣擴大了，也充實了我們的文學史。他考證了《紅樓夢》，把曹雪芹的真面目從舊紅學的迷霧中鑽出來，他的功績是不朽的。他是新紅學開路的人，他說：「我自信，這個考證方法，除了孟蓴蓀的《董小宛》之外，是向來研究《紅樓夢》的人不曾用過的。我希望這一點小貢獻，能引起大家研究《紅樓夢》的興趣，能把將來的《紅樓夢》研究引上正當的軌道去，打破從前種種穿鑿附會的《紅學》，創造科學方法的《紅樓夢》研究！」胡氏所用的考證方法，就是科學方法，他說：「少年的朋友們，莫把這小說考證看作我教你們讀小說的文字。這些都只是思想學問的方法的一些例子。在這些文字裡，我要讀者學得一點科學精神、一點科學態度、一點科學方法。科學精神在於尋求事實，尋求真理。科學態度在於撇開成見，擱起感情，只認得事實，只跟著證據走。科學方法只是」大膽的假設，小心的求證「十個字。沒有證據，只可懸而不斷；證據不夠，只可假設，不可武斷；必須等到證實之後，方才奉為定論。」我們看胡氏的考證文字，其中創見甚多；但他的功夫在於小心求證，真能嚴格的做到「擱起感情，只認得事實，只跟著證據走。」他在做《紅樓夢》考證的過程中，他自己已經改正了無數錯誤，而且承認將來發見新證據時，再來糾正其它的錯誤。他經過了七年的時期，考證曹雪芹的生卒年代，方才得到證實，這樣的精神與細密的方法，不愧是一代的考證學大師，可與其鄉先輩戴東原先後輝映的。
他的小說考證，還有一個重大的影響，便是古史的討論。他的弟子顧頡剛、傅斯年、俞平伯，都受了他的影響，有極重大的發見。顧頡剛就說，他的《古史辨》，正從胡氏《水滸傳考證》和《井田辨》等文字裡得著歷史方法的暗示。這個方法便是用歷史演化的眼光來追求每一個傳說演變的歷程。胡氏考證水滸故事、包公傳說、狸貓換太子故事、井田制度，獲得最堅實的果子。顧氏研究中國古史，獲到了「層累地造成的古史」的中心見解，這都是近三十年中國學術界的大事！顧氏的結論，是這樣：（1）可以說明時代愈後，傳說的古史期愈長。（2）可以說明時代愈後，傳說中的中心人物愈放愈大。（3）我們在這上，即不能知道某一件事的真確的狀況，也可以知道某一件在傳說中的最早狀況。
胡適之成為新文化運動導師，對於這一運動是有利的，因為他一直訴之於理性，而不訴之於激越的情感的。我們單就新文學的風格來說，他也是把金針度與人的。魯迅、周作人的文體，都是不容易學的，十多年前，上海出這一種魯迅風的刊物，結果都不是屬於魯迅的風格的，朱自清說：胡先生在運動情感的筆鋒，卻不教情感朦朧了理智，這是難能可貴的。讀他的文字的人，往往不很覺得他那筆鋒，卻只跟著他那明白清楚的思路走。他能駕馭情感，使情感只幫助他思路而不至於跑野馬。但他還另有些格調，足以幫助他文字的明白清楚，如比喻就是的。比喻是舉彼明此，因所知見所不知，可以訴諸理智；也可以訴諸感情。胡氏用的比喻差不多都是前者。例如：「科學家明知真理無窮，知識無窮，但他們仍然有他們的滿足，進一寸有一寸的愉快，進一尺有一尺的滿足。」「真理是深藏在事物之中的；你不去尋求深討，他決不會露面。自然是一個最狡猾的妖魔，只有敲打逼欏，可以迫他吐露真情。」「社會對個人道：你們順我者生，逆我者死；順我者有賞，逆我者有罰。」這種種比喻雖也訴記諸情感，但主要的作用，還在說明。其實胡氏所用的種種增強情感的格調，主要的作用，都在說明，不過比喻這一項更顯而易見罷了。（我們且看清末啟蒙時期另一導師梁啟超，他的文體，也是多用比喻的；但梁氏之所以成功，乃在訴之於情感；所以讀他的文字，覺得十分痛快，可是經不起仔細檢討的，一檢討就發見其矛盾百出了。）
本來，文字的明白清楚，主要的還靠條理。條理是思想的秩序。條理分明，讀者才容易懂，才能跟著走。長篇議論文更得首尾聯貫，最忌的是「朽索馭六馬，游騎無歸期」。胡氏的文字大部分項或分段架定了，自然不致大走樣子。但各項各段，得有機的聯繫著，邏輯的聯繫著，不然，還是難免散漫支離的毛病，胡氏的文字，一方面綱舉目張，一方面又首尾聯貫，確可以作長篇議論文的範本。胡氏在考證學方面，可說是他們的鄉先輩戴震（東原）的嫡傳；而在文史方面，恰正是他所標榜的文史通義作者章學誠（實齋）的後繼者；他是五四運動以後，在散文上最有成就的一個人。
和胡適一樣，訴之於冷靜的理性的，則有魯迅；魯迅在文藝上的造詣，比胡適高，對青年人的影響，也比胡適廣，但魯迅的文體，比胡適不容易學。周、胡兩人，並不如有些人所想像的，水火不相容；他們都是新青年的前驅戰士，而且在學問上是彼此相推重的。評介魯迅文體的文字，筆者覺得那位和魯迅有些冤仇似的蘇雪林，倒說得最好。他說：「魯迅的小說藝術的特色，最顯明的有三點：（1）用筆的深刻冷雋，（2）句法的簡潔峭拔，（3）體裁的新穎獨創。」他的文字，天然帶著濃烈的辛辣味。讀者好像吃胡椒辣子，雖涕淚噴嚏齊來，卻能得一種意想不到的痛*覺，一種神經久受鬱悶麻木之後，由強烈刺激梳爬起來的輕鬆感覺。但他的文字，也不完全辛辣，有時寫得很含蓄，以《肥皂》為例，他描寫道學先生的變態*，旁敲側擊，筆筆生姿，所謂如參曹洞禪，不犯正位，鈍根人學不得。他文字的異常冷雋，他文字的富於幽默，好像諫果似的愈咀嚼愈有回味，都非平常作家所能及。他的用字造句，都經過千錘百煉，故具有簡潔短峭的優點。他文字的簡潔，真個做到了「增之一分則太長，減之一分則太短，施粉則太白，施朱則太赤」的地步。
蘇雪林說：「我們要知道魯迅文章的『新』，與徐志摩不同，與茅盾也不同。徐志摩於借助西洋文法之外，更乞靈於活潑靈動的國語；茅盾取歐化文字加以一己天才的熔鑄，別成一種文體。他們文字都很漂亮流麗，但也都不能說是本色的。魯迅好用中國舊小說筆法，上文已介紹過了。他不在惟事項進行緊張時，完全利用舊小說筆法，尋常敘事時，舊小說筆法也佔十分之七八。但他在安排組織方面，運用一點神通，便能給讀者以『新』的感覺了。」化腐臭為神奇，用舊瓶裝新酒，果然是老頭子獨到之點。譬如他寫單四嫂子死掉兒子時的景況：「下半天棺材合上蓋，因為單四嫂子哭一回，看一回，總不肯死心踏地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把推開她，才七手八腳的蓋上了。」若其全書文字都是這樣，還有什麼新文藝之可言。但下文寫棺材出去後，單四嫂子的感覺：「單四嫂子很覺得頭眩，歇息了一會，倒居然有點平穩了。但她接連著便覺得很異樣；遇到了平生沒有遇過的事，不像會有的事，然而的確出現了。她越想越奇了，又感到一件異樣的事，這屋子忽然太靜了。」這種心理描寫，便不是舊小說筆法中所有的了。（像魯迅這類文字以舊式小說質樸有力的文件做骨子，又能神而明之加以變化，我覺得最合理想的標準。）
魯迅的小說，可以說是道地的鄉土文學，也可說是最成功的鄉土文學家。魯迅的《吶喊》和《彷徨》，十分之六七，為他本鄉紹興的故事。其地無非魯鎮、未莊、鹹亨酒店、茂源酒店，其人物則無非紅鼻子老拱、藍皮阿五、單四嫂子、王九媽、閏土、豆腐西施、阿Q、趙太爺、祥林嫂，其事無非單四嫂子死了兒子而悲傷，華老栓買人血饅頭替兒子治癆病，孔乙己偷書而被打斷腿，七斤家族聞宣統復辟而惹起一場辮子風波，閏土以生活壓迫而變成麻木呆鈍，豆腐西施趁火打劫而已。他使這些頭腦簡單的鄉下人，或世故深沉的土劣，像活動影片似的，在我們面前行動著。他把他們的喜怒哀樂，他們愚蠢或奸詐的談吐，可笑或可恨的舉動，惟妙惟肖地刻劃著。其技巧之超卓，真可謂傳神阿堵，神妙欲到秋毫巔了。
我們知道魯迅是學過醫道的，洞悉解剖的原理，所以常將這技術應用到文學上來。不過他解剖的對象，不是人類的**，而是人類的心靈。他不管我們如何痛楚，如何想躲閃，只冷靜地以一個熟練的手勢，舉起他那把鋒利無比的解剖刀，對準我們魂靈深處的創痕，掩藏最力的弱點，直刺進去，掏出血淋淋的病的癥結，擺在顯微鏡下讓大眾觀察。關於這一點，張定璜在他的《魯迅先生》中，有一段很好的刻劃：
「魯迅先生站在路旁邊，看見我們男男女女在大街上來去，高的矮的，老的小的，肥的瘦的，笑的哭的，一大群在那裡蠢動。從我們的全身上，他看出我們的冥頑、卑劣、醜惡的飢餓。飢餓，在他面前經過的，有一個不是餓得慌的人麼？任憑你拉著他的手，給他說你正在這樣作那樣作，你就說了半天也白費。他不信你，至少是不理你，至多，從他那支小煙卷兒的後面，他冷靜地朝著你的左腹部望你一眼，也懶得告訴你，他是學過醫的，而且知道你的也是和一般人的一樣，胃病。你穿的是什麼衣服，擺的是那一種架子，說的是什麼口腔，這他都管不著，他只要看你這個**裸的人；他要看，他於是乎看了，雖然，你會打扮得漂亮時新的，包紮的緊緊貼貼的，雖然你主張紳士體面或女性的尊嚴。這樣，用這種大膽的強硬的甚至於殘忍的態度，他在我們裡面看見趙家的狗，趙貴翁的眼色，看見說咬你幾口的女人，看見青面獠牙的笑，看見孔乙己的竊偷，看見阿Q的槍斃；一句話，看見一群在飢餓裡逃生的中國人。曾經有過這樣老實不客氣的剝脫麼？曾經存在過這樣沉默的旁觀者麼？」他已經不是那可歌可泣的青年時代的感傷的奔放，乃是舟子在人生的航海裡飽嘗了憂患之後的歎息，發出來非常之微，同時發出來非常之深。