黑塞
孤獨是命運引領人們走向他們自己的過程。孤獨是人類最害怕的道路，那兒存在著一切可怕的東西，那兒藏有各種蛇和蟾蜍，那兒埋伏著可怕怪味的東西。對於一切孤獨者與獨自開拓荒原的人，有各式各樣的傳說：他們陷於邪道，他們邪惡，或他們有病。人們不是都如此說的嗎？你們聽到這些話，心中難道不覺得加入瘋人陣營更高貴、更適合自己嗎？你們不覺得自己沒有勇氣是很可恥的嗎？
從孩子到*，只有一步一步接近。要變成孤獨，變成你自己，要離開父母而去，都需要從孩童走向*的一步，沒有人能一蹴而至。無論什麼人，就算是隱居在荒僻的深山中，都會牽連著一條跟父母親相接的線。當你們熱心談論民族和祖國的時候，我可以看到垂在你們身後的線。當你們的偉人高談使命與責任時，他們口中已垂出一條長線；他們都牽著一條回到母親懷裡的線。詩人感情豐富地歌詠著童年及其純粹喜悅的時候，他們也都拉著一條回到溫暖快樂思憶的線。沒有人會完全切斷這條線，除了成功地為自己的死而死之外。
大多數人——構成群眾的人都不曾體味過孤獨。他們總得跟父母分別，但這只是為了找一個心愛的女人，為了急於沉沒在新的溫暖和婚姻中。他們絕不會孤單單一個人，絕不會只談論自己。當孤獨者攔住他們的路，他們會像恐懼鼠疫那樣怕他、恨他，並向他投石，而且遠離他，否則他們不會放心。孤獨者已被圍在星辰與星辰世界的冰冷空氣中，孤獨者缺乏故鄉與溫床幽雅溫暖的氣息。
我不知道是否應該向你們進一步談論孤獨。我想讓你們為那如宇宙之冰一樣冰寒的歡愉歌唱，但是，我知道，很少人能輕易地走向那孤獨之路。沒有母親，就不能快樂地生活；沒有故鄉，沒有祖國；沒有民族，沒有名氣，沒有隨共同生活俱來的甜蜜，就無法快樂生活。在寒意中，不能快樂生活。想品味孤獨，向自己命運顯示自己之正確性的人，須對失敗毀滅毫無所感。遇上悲慘的境遇，也要跟民族，跟多數人一起經歷，這樣比較容易，是比較甜美；把自己奉獻給日常生活與民族所賦予的「任務」，也比較容易，而且能心安理得。但是，有誰喜歡獨自走出來，在黑暗的夜晚與森然寒氣中行走？任何人都比較喜歡蝟聚於群眾中，並在其中消失。
命運不被選擇，同樣地，孤獨也不受選擇。若心中擁有拉攏命運的魔石，孤獨將逐漸接近我們。多數人，一面走向荒野，一面又在美麗的泉水旁、美麗的隱秘家屋中過著愚人生活。但，另一方面，也有人一邊混入數千人蝟集的群眾中，一邊自額上飄散出星辰的芬芳。
那些早已發現自己所確定之孤獨的人，多麼幸運！那些認識苦惱的人，多麼幸運！那些內心擁有魔石的人，又多麼幸運！