十月底的一天，楚天舒抽了個空跑到集安碼頭給家裡採購過冬衣物，大包小裹地從恆運商廈出來時是下午三點多，陰沉的天色卻已有向晚的意味了。那個時間街上的行人不多，車站等車的人也少。楚天舒等了半天也沒見車來，只感覺手上的東西越來越沉重了，身上也越來越冷了，不免有了幾分焦躁。
馬路對面有個黑衣男人，遠遠地逆著車流的方向沿快車道邊緣朝她這個方向走。楚天舒先前並沒有注意那人，只一心巴望著遠方灰白的混沌裡現出一道亮白的漆色來，就有可能是她盼望的那路公交車了。卻是幾番希望幾番落空，只有那個黑衣男人，一點點從遠方的混沌裡現出來，越來越大，越來越清晰。
是個身形高大瘦削的年輕人，穿一件長款黑色風衣，給風吹得「撲啦啦」飛掠向後。許多大大小小的車輛貼緊他也「撲啦啦」飛掠向後。
他的腳踏著路邊的枯葉——萎黃的、找不到歸宿的，在風中順著馬路牙子哀哀地滑行翻滾，一時聚攏了，一時又散開來，也有給風連了串，蛇一樣盤桓在他腳前腳後的，也有飛起來索命的幽魂一般圍追堵截他的，他卻一路無視它們，踐踏它們，像是踐踏在一些活的生命之上的冷血的征服者。
他好像使那條馬路變成了他一個人的馬路，路上的車和人似乎全都因他而失去了色彩和形狀，隱遁成了與天空路面一體的冷灰色。唯有黑的他踏著焦的花，從模糊的遠方帶出長長一帶枝幹冷峭的白樺迤邐而來，向著模糊的遠方迤邐而去。也唯有他是清晰的，是一個緩緩運動著的世界的焦點，是油畫上的剎那，而使整個世界呈現出一種詩意的氣質——沉鬱，凝重，流動，優美……
楚天舒看到高高豎起的風衣領子上方的那張臉了——蒼白瘦削，目光冷峻地向著遠方。
「魏有成！」楚天舒心裡是這吃驚的一聲，感覺就好像是她的心給只手狠攥了一下，猛地一緊又一疼，隨即她就興奮地叫出了聲。
那人站住了，轉頭張望過來，看到楚天舒時凝了神，忽然眼睛一亮，一臉燦爛地笑了，立刻就要過馬路。
這時候馬路上的車卻好像忽然一下子多了起來——南來的北往的，大大小小各式各樣的，「轟轟隆隆」穿梭往來一刻不停，好半天他都沒能過來。他在她眼裡就全是些碎片了，一時四下裡飛揚開去，一時又黏合在了一起，一時連一星半點兒影子也沒有了，一時又是一整個的了……
七年了——整整七年他們之間音訊全無了啊！
楚天舒和劉瑩、魏有成高中時都是一個班的。魏有成個子高，坐最後一排。楚天舒跟他是縱向的一組。
入學不久楚天舒就發現，與其說劉瑩回頭是喜歡跟她說話，不如說她玩的是障眼法，為的就是要藉機偷看魏有成。這使得她覺得既可笑又不屑，也很有幾分不爽——當然也是因為她也有點兒喜歡魏有成的緣故。不過她仍然延續了從前一貫的作風：堅決不肯有一絲一毫的流露。
魏有成最引人注目的特點是乾淨——不只因為相貌和衣著，關鍵是他一舉手一投足間都有種纖塵不染的味道。他那雙潔白修長有如鋼琴師一樣優美的手，只要拿起一把破笤帚，那笤帚馬上就好像又新又乾淨了；他又拿起了一塊破抹布，那破抹布也馬上就好像變成了白毛巾；他擰動一隻銹跡斑斑的水籠頭，手剛一挨上，那水籠頭的銹蝕程度也似乎立刻減輕了，就連裡面流出的水都是格外清澈歡快的……反正在楚天舒看來，魏有成骨子裡就生著種超凡脫俗的氣質，根本也不是什麼普通人，日後必定會有大出息。
楚天舒*高中那一年全國到處都在學習身殘志堅的張海迪，有一天聽完張海迪先進事跡報告會，班主任叫所有人都談一談自己的理想追求。
輪到魏有成了，本來挺痛快的一個人，那一次站起來卻一聲不出，無論老師怎麼問，後來還發了火，十分鐘過去了，他自己也好像憋得夠嗆，滿面通紅，可就是一個字也不肯說。
老師氣得口不擇言道：「你啞啦？啞了還天天來上學，是不是也是學習張海迪——身殘志堅呀？！」同學們立刻全都笑爆了，老師自己也繃不住樂了，魏有成的臉色卻突然肅穆到蒼白了。
楚天舒是除了魏有成之外唯一沒笑的一個，她憋了半天了，好像再不站起來說話，心就要從胸膛裡跳出來自己講了。她忽地站了起來，道：「老師，其實他說話了！」
老師和全班同學全都愣住了，教室裡一下子安靜下來。
楚天舒看不見魏有成，不知道他會是一種什麼樣的表情，但是她不管了，她兀自又篤定、又緊張、又興奮地道：「他說他的理想之遠大，說出來也沒人能夠理解，也許只會招來嘲笑，所以此時此刻他不願意講。」
全班同學再次爆起大笑，老師也笑，表揚楚天舒具有「發散性思維」，興頭上問魏有成楚天舒說得對不對，魏有成低下了頭，仍是不講話。老師說願意當他這一低頭就是點了頭，讓他坐下了。
楚天舒自己也不知道當時為什麼一定要替魏有成那樣解釋，如果一定要究其深層次原因的話，應該是她打心往外就是想替魏有成鳴不平，因為她真的相信他的理想之遠大、抱負之高遠，一定不會是一般人能夠理解的。
叫楚天舒沒想到的是，放學路上魏有成攔住了她，道：「我還以為連老師在內全班所有人都是傻子呢——想不到還有你這樣一個聰明人。謝謝！」說完大踏步走了。
兩個聰明人卻一連兩年都沒有考上大學。頭一年他們在同一個高考補習班裡補習，第二年魏有成說兩個人總在一起怕影響學習，要到另一個學校的補習班去。
其實所謂的「總在一起」，是他們放學後一道走。
也是順路，他們都要乘3路電車然後倒10路公交車，魏有成提前楚天舒兩站地下車。那時候他們連手都沒有拉過，也沒有說過任何過分的話，但在兩個人心中他們已經相當親密了，因為他們的眼神會說話，還會補充嘴裡沒說完的話，比如他們常會說起現在應該如何勤奮刻苦，咬牙堅持住了，以後一定要考上哪裡哪裡，眼神含笑朝對方一瞥，傳遞過去的就是：等那以後我們就……
楚天舒一聽魏有成說要換個補習班就很支持，同時也非常佩服他的理性。兩個月過後，10月25日是魏有成的生日，那天下午，楚天舒按兩個月前的約定，早早就等在了以前他們乘3路電車總一起下車的那個站樁，書包裡裝著給他的禮物——一隻精緻的音樂盒，——那是頭天下午她跟老師撒謊請假跑出去買的，跑了大大小小也不知多少個商店，一直也沒有中意的，眼瞅著天黑下來，商店都要下班了，她才終於選到了這個音樂盒，並且是一眼就相中了：暗紅的盒身上蜷著一隻白色的醜小鴨，開關啟動，醜小鴨伴著優美的音樂舒展身姿做振翅飛翔狀旋舞起來了，活脫脫變成了一隻美麗的白天鵝——太漂亮了！而且最關鍵的是寓意好——他們當然都會由醜小鴨變成白天鵝的！
約好的時間到了，魏有成並沒有及時出現。楚天舒繼續等，卻不想一等就是一下午。
後來天黑了，路燈也亮了，她的單薄的衣衫早已給寒風吹透，臉和腳凍得失去了知覺，無數輛車在她的希望中開來，又在她的絕望中開去，她永遠只朝著一個方向站著，感覺自己都凍成一個冰冷的鋼鐵站牌了，也還是沒有等到魏有成的影子，只有無數焦乾的枯葉一直陪伴著她，貼著馬路牙子，連成串，滾成球……
所以當七年後的魏有成踏著落葉出現在站樁前，笑容滿面地朝楚天舒伸出手來時，楚天舒有種錯覺——她終於等到了他，他來了！那一瞬她百感交集，差一點兒落下淚來。
楚天舒跟魏有成握手，記起他們從來就不曾拉過手，才想起七年的時間已經把他們都從孩子變成了大人，握手從禁忌變成了禮儀，輕易就完成了，完全不曾有十年前她曾無數次期待幻想過的那種觸電般幸福的感覺，不由得無限傷懷。
楚天舒特別注意了一下魏有成的手——仍然潔白修長，鋼琴師一樣，就好像並沒有跟隨他一起穿越七年的時光，對於一個年界三十的男人而言，又是在那樣一個天干物燥的季節，細嫩光滑得簡直好像不應該。
魏有成生日的第二天，楚天舒帶著禮物跑到魏有成所在的學校找到了他，魏有成果然如她猜測的那樣說他昨天發高燒了。她信，立刻著了急。魏有成又笑說已經沒什麼事了，要不然他也不會來上學。
又過了兩個月，眼瞅著前面就是八八年的新年了，一天下午，魏有成突然到學校來找楚天舒，楚天舒驚喜萬分，馬上撒謊請下假，高高興興地從學校裡飛奔出來，跟著魏有成穿過馬路對面的小樹林，沿著鐵路一直往西走了下去。
正是三九嚴寒，滴水成冰的日子，天上雖有太陽，可太陽只肯給出光明照亮它自己的視野，並不願意替人多釋放出哪怕一丁點兒的溫暖來。寒冷便像是個有預謀、有程序、又貪孌、又會惡作劇的魔法師，不光要剝奪人的熱能，還要把人呼出的熱氣凍成白霜，開玩笑一樣拿來亂塗到人的頭髮、眼睫、眉毛上，把人搞得可笑的同時，再把人的一張臉凍得通紅，替人做出又像是高興、又像是害羞的樣子，後來楚天舒和魏有成就都是那個樣子了，彼此看著「嗤嗤」笑。
楚天舒真的是又高興又害羞，雖然冷，但一點兒也不怕冷，突然間分外喜歡起那兩條烏黑珵亮的鋼軌來了——安臥在白茫茫的雪野間，隨了山的彎、小樹林的彎，遼遠自由地伸展開去——就像是他們的理想和希望。
人在雪野中顯得分外渺小，卻也正因為此，於萬千人中只一個守在自己身邊，更是叫人感覺分外親切、分外珍視的，所以那天楚天舒一直沉浸在幸福中，以至於都忘了問魏有成為什麼要來找她了。
他們時而在鐵軌上蹦蹦跳跳，時而站在路基旁目送火車來來去去，然後看著火車消失的方向第次談起高考，談起未來。
「總有一天……」魏有成總這樣說，同時把一隻鋼琴師一樣潔白修長的手從吊帶軍用棉手套裡掏出來，半空裡用力一畫，就好像那是一隻有著熱熱的白*的鴿子，在冰天雪地裡一次次衝上高空，去尋找屬於它的理想自由……
後來到了一帶彎彎的山道前，魏有成顯出了一種心事重重的樣子，一句話也不再講了。楚天舒察覺後問他怎麼了。他沉吟了半晌，忽然抬起眼睛微笑道：「我有女朋友了。」
楚天舒腦子裡「轟隆」一聲巨響，人瞬時暈了，但在第一時間竟然羞澀地笑了，因為她還以為魏有成指的是她——她當然是他的女朋友了，可也用不著說出來呀——「女朋友」——多叫人難為情的詞呀，不是應該等到……
「她——跟我——是一個補習班的……大方，懂事，溫柔體貼……一直對我好……」
叫楚天舒一生都引以為傲的是，過了一會兒她竟然含笑抬起頭，迎著魏有成的目光輕描淡寫道：「那可真該恭喜你呀！」她看到了魏有成眼裡突然閃出的錯愕、驚訝、羞愧不安和難以置信——正如她期待的那樣，突然就又是喜悅的了——是鮮血噴湧而出時怒放的一朵美艷又可怕的花。
楚天舒故意做出若無其事的樣子陪魏有成一直走了下去，感覺好像走了有一生那麼遠的路，最後終於回到了家。進得家門，她媽說有一鍋新蒸的饅頭正給她留著呢，一揭鍋蓋，熱騰騰、白刷刷的蒸氣衝撞了滿屋，馬上就淹沒了她媽和她，她媽雲裡霧裡高興地「霍」、「霍」吹著氣……她的眼淚立刻奔湧而出——是她到死也忘不了的。
跟魏有成在一家西餐廳裡坐下，楚天舒發現歲月究竟沖淡了許多東西，她的高興也並不僅僅就因為她一直站在內心的制高點上，好像也真的是很願意見到他。