隔壁辦公室的女孩每次過來向設計室的一個工程師借橡皮時，同事們就調皮地唱起了《同桌的你》：「你從前總是很小心，問我借半塊橡皮……那時候天總是很藍……」林洋是剛剛畢業來這家文化公司上班的，每每看到這樣的生動畫面，都會有些黯然。5個月前她與大學的初戀男友分手了，4年的「同桌之愛」，也是在「很藍的天空」下發生的。
可是，畢業前夕，他們有了矛盾與爭執：媽媽要女兒回到福州，因為家鄉關係多，以後事業拓展比較有保障；男友耿易男卻要她留在北京，有家大網站早就想簽他……就這樣，一時誰都說服不了誰，誰也都妥協不了，愛情的瓶頸第一次真正考驗著兩顆曾經單純快樂的心。
在媽*強勢主導下，林洋只好背起一袋袋的記憶，無限留戀地上了父母從千里之外開來接她的私家車。
她祈望著在自己上車的那一刻，看到男朋友飛奔過來，擋住她家的車，然後打動爸*鐵石心腸。可是，他一直沒有出現。前一天林洋在最後與他通話時，曾故意透露過這個情報的。她心裡一直對自己說，只要他再堅持一下，她的堅持就可能全盤瓦解。
她不死心，搖下車窗再回頭看看，一路上都是提著行囊送別的人群，他們依依惜別，他們把手言情。可是，獨獨缺席一個他，那個教她正確發出性感捲舌音的北京男孩，那個喜歡在樹下陪自己打羽毛球的男孩。
回想大一的第二學期，那個春天，那個生日，林洋真的很幸福：先是接到媽媽通過郵局訂送的鮮花和蛋糕，郵差剛剛走，不到一分鐘，同學耿易男就捧著鮮花進來了。「你怎麼知道？」林洋滿是驚喜。他笑著，答非所問：「生日快樂！」後來，他才告訴女友，自己暗戀她多時，卻沒有機會表白，後來他就研究她的電子郵箱上的四個數字「0411」，斷定那一定是她的生日，就這樣冒險買花送上來。「萬一猜錯了呢？」在一個月色朦朧的晚上，林洋嘴裡咬著一根青草問他，他說：「我願意冒這個險。我喜歡破釜沉舟的愛情。」那錚錚豪言猶在耳旁，那個父母下崗沒有錢交學費的男孩為了給她買生日鮮花，居然偷偷地賣過一次血。可是，關鍵的時候他為什麼不出來挽留她呢？他那所謂的破釜沉舟的愛情呢？
回家的路上，林洋的心裡不斷這樣問著。越想越氣，也漸漸「想通了」，於是，她換了髮型，換了手機號，廢了舊郵箱，立即上班，自我療傷，後來就聽到有同事唱《同桌的你》……可是，當看到有人在木棉樹下打羽毛球時，她才發現自己的癡心根本就沒有把記憶的花草「埋」乾淨，更不用說「想通了」。她越來越想他，可是，如果自己不主動打電話給他的話，他是不知道自己的新號碼的。她是個被動而驕傲的女孩，她的成長路上，只有別人等她，從沒有過自己找別人的時候。現在，她有強烈的想要改變這一角色定位的願望，可是，又拿不出勇氣。
一晃就過了新年。終於有一天，她在公用電話亭裡試著撥了耿易男的電話，只是想看看他是否也換了手機號，結果通了，他在電話那頭不停地叫著：「哪位，哪位？」看對方沒有反應，他一下就明白是誰了，於是大聲喊：「阿酒阿酒，我在福州！我就在福州！」林洋的淚水就這樣簌簌落下，仍然沒有回答，只有止不住的哭泣。「阿酒」是易男為她起的，好久沒有聽到這樣的呼喚了！
她再也忍不住了：「是我，是我啊！你在哪個賓館？」這個時候，林洋還以為他只是來福州出差，她哪裡知道耿易男為了找她，花了多少心力。他摸索著找到了她過去寫信回去的地址，可是那地方早已拆遷，不留一絲的消息……耿易男只好茫然地等著，多少次揪心地想：也許某一天，比如她結婚前夕，會給自己打個電話通報一下，所以他不敢換號碼。其實，林洋走後，他就後悔了，發瘋一樣地想她。他辭了北京的那個美差，追隨南下，先在福州一家公司裡打工，一時找不到她，就只好守株待兔。半年過去了，他焦急，但是相信自己愛的人會有心靈感應，一直使用北京登記的手機號，為的是等到她的電話。
他的手機是長途漫遊，他的愛情也是流雲般漫遊。終於等到了朝思暮想的電話，他們放下電話，向約好的福建省政府狂奔而去。因為他們都害怕等會兒找不到對方又失去聯絡，所以要約在一個萬無一失的地方，而省政府是個很放心很大的地方，的士司機是不會帶錯路的。車在輪上跑，而他們的心是帶著翅膀飛。
在省政府戒備森嚴的門口，他們像失散多年的朋友緊緊地擁抱在一起。持槍的警衛，擁抱的情侶，這樣的畫面，神聖而溫暖。