在這裡已經干了快半個月了，活很累，要改造一段鐵路，偏離原來的路基三百米重建。
原來和我一起抬枕木的小李，臉上還有些稚氣，卻已經出來打工三年多了。閒暇時我問他為什麼那麼小就出來，怎麼不去唸書，他說，窮。就這一個字，便是全部的原因了。
在施工現場附近有一個小村子，那一天我和小李抬著枕木正奔走如飛，我們一前一後，用一根木槓抬著枕木，步調配合得極默契。這時走在前面的小李猛地停住腳步，由於他停得太突然，我向前又衝了一步才停下來。這時，枕木的前端便從繩套中滑出，重重地砸在小李的腳上。
小李的腳血肉模糊，我問他怎麼就突然停住了，他說有一群小雞在腳前面，他怕踩到它們。我抱怨說，你不知那樣自己會受傷嗎？他卻說他眼裡當時只有那些小雞。我們把他送到鎮上去治療，他的腳弓被砸斷了。過了一個月，小李竟拄著一根枴杖來到工地上。他是來向我們告別的，他要回老家去了，等傷全好了再出來。
坐在鐵路旁的一個高岡上，他望著遠方。良久，他說：「這鐵路的盡頭就是我家。一直向北，鐵路到頭了，有個叫烏伊嶺的地方，我家就在那裡。」我向北方望去，遠處迷濛一片。他又說：「你一定笑我傻，為了幾隻小雞把自己的腳砸壞了。我在修鐵路的時候，每天都會想起鐵軌那一頭的家，想起我媽。我家原來的房子很破舊，外面的牆用木頭支著，才不倒。可是有一天卻倒了，當時我媽正在房子裡，她本可以快速地跑出來，可她卻想起了炕頭上孵蛋的母雞，便過去把母雞連同孵蛋的筐都抱起來。剛跑到門口，房子就全倒了，我*一條腿被砸在下面。我知道我媽會那麼做，因為那隻母雞和那些快出殼的小雞，是我們全家的希望。」
我一時無語，忽然就明白了小李為什麼一見那些小雞就突然停住腳步。他走時笑著對我說：「等我好了再出來打工，希望咱們還能碰到一塊兒！」
小李常說他離家再遠也覺得很近，因為有一條鐵路連著。我現在忽然明白，他覺得離家很近，其實是因為他的心從沒有離開過。也正因為如此，天下的遊子遙望故鄉的方向，就像看到了最溫暖的那扇窗，最慈愛的那張臉。