A
清晨6點，林小玄已經是第三次拖地板了。賴在床上的齊薇終於忍不住，從被子裡探出頭：「拜託，大小姐，我們的房子已經比醫院的無菌室還乾淨了，即使一個微生物在你的大力清潔下也無法生存了，你就放過我這條懶蟲吧。」
6點，離上班還有兩個小時，林小玄看著牆上的掛鐘，愣了兩秒中，時間怎麼如此慢。林小玄拿起昨晚齊薇隨手擱在茶几上的雜誌打發時間。如果是以前，她肯定鑽進齊薇的被窩把她鬧起來，兩個人打打鬧鬧，時間很快就會溜走。可是，一切都不可能回到以前了。
查完病房，林小玄坐在值班室發呆。護士長的高跟鞋敲擊著大理石地板，走到林小玄的面前。「9點半，7號床手術，程醫生主刀，你先做準備。」欲走，卻突然回頭，「你的白馬王子怎麼好幾天沒來接你了？不是出問題了吧？」「已經分手了。護士長，還有什麼事嗎？沒事的話，我想先準備手術了。」林小玄不想再聽護士長八卦下去，將手中的病歷本翻得嘩啦啦響。
林小玄去年剛從護校畢業，直接分配到現在的醫院。一年的護理中，見過的手術也不少了，可是看到程醫生切開7號床的腹腔還是忍不住別過頭去。這樣血淋淋的場面一直是自己很不喜歡的。
自小的夢想是當老師，可因為高三的一段單戀，林小玄被一所護校錄取了。實習的時候林小玄才發現自己的工作就是每天面對那麼多殘忍的場面，還要努力給病人帶來安慰。第一次實習，碰到的是一位需要截肢的病人，手術當中，林小玄實在看不下去衝到洗手間狂吐了一氣。
晚上，寢室的同學翻看有關星座的小冊子，一個同學惋惜地說：「小玄，*座有完美情節，挑剔，有嚴重的潔癖，你不適合做護士的。」很長一段時間林小玄都是悶悶不樂的，可是她還是堅持下來了，不是習慣了，而是不想讓父母失望。
B
午餐時間，林小玄沒胃口，一個人躲在值班室裡看漫畫。程醫生走過來，遞給她一袋葡萄：「怎麼沒去吃飯，沒胃口嗎？吃點葡萄吧，一個患者送的，下午還有一個手術呢，需要體力。」林小玄說了聲謝謝，接過了葡萄。手指觸到程醫生的手，冰涼的，如同手術刀那般金屬的冰涼。
其實剛分到醫院的時候，林小玄就注意到程醫生關注的目光。程醫生也算不錯，年輕有為，長得也很白淨，只是第一次見面握手時，程醫生手指的冰涼讓林小玄打了一個寒戰，這樣冰涼的手太缺少溫度，好像只是用來握手術器械的。不是反感，只是林小玄不喜歡。於是就刻意躲避那探詢的目光，何況很快許言就出現了。
許言是林小玄到這家醫院的第81天住院的，踢足球時意外摔傷，小腿骨折。查病房的時候，林小玄發現整個3號病房的人都圍在許言的旁邊，歡笑陣陣，走過去才發現許言在表演魔術，不是很難的那種小魔術，可還是為被病痛折磨的傷者帶來了歡笑。許言燦爛的笑容讓林小玄很是羨慕，自己好像從來沒這麼開心過。「嗨，林小姐，我很想去醫院的小花園散步，批准吧？」許言的臉上有跟年齡不相稱的頑皮。「不能太久，你的腿還不能吃力。」嘴上冰冷，可是林小玄還是不忍心拒絕這樣有著無辜神情的男人的請求，扶著他下樓，握住他的手時，竟有些燙。
林小玄習慣性地將手放在許言的額頭，還好並沒有發燒。「放心了，我沒發燒，只是體溫比普通人高些。不信，你試。」許言不等林小玄反映，就抓住她的手：「對吧，溫度比你高吧。嘿嘿。」「你怎麼這麼孩子氣。」林小玄假裝生氣地將手抽了回來。這個男人孩子氣的神情讓她有些手足無措。
C
落葉時節，許言腿上的石膏終於可以拆了，他孩子氣地讓林小玄在石膏上簽上自己的名字，並說要一生珍藏。林小玄拗不過他，只得簽了，許言又順勢在林小玄的簽名下寫上「ILOVEYOU」。其他病友開始歡呼，林小玄羞得滿臉通紅，躲閃出去。
整個冬日，林小玄再也不用擔心凍手。即使在雪花漫天飛舞時，只要把手放進許言的手掌裡，很快就被他的體溫暖熱。每天林小玄都可以收到許言畫的漫畫，工作不再像她想的那樣難以忍受，日子在快樂中一天天滑過。
許言在林小玄的家裡呆的時間越來越長，吃了晚飯，還要蹭在一起，總說捨不得，偶爾的晚上，許言也會賴著不肯走，齊薇就一副不肯*之美的樣子，兩個人就掐了起來。
看著他們倆像孩子一般爭自己的寵愛，林小玄有了深深的滿足感。三個人常常是笑做一團，有時林小玄想，跟許言在一起好像自己要把一輩子的笑容全部展現，可是很快才發現，原來和他一起的日子，自己的眼淚也是一樣的多。
兩個人的爭吵越來越多，起因無非是些雞毛蒜皮的事情。什麼許言用了毛巾總是不肯疊整齊，隨手翻過的書也老是亂丟了。可是次數多了，兩個人彼此都很受傷。林小玄拉著齊薇訴苦：「許言像個小孩子，總是不懂事。」許言也會很無奈地像齊薇攤手：「我只是沒把毛巾疊好，值得發這麼大脾氣嗎？」
真正的矛盾升級，是在盛夏的夜晚。林小玄下了夜班，卻不見許言來接自己，打電話過去，接的卻是齊薇：「許言喝醉了，在家裡，你回來吧。」掛了電話，林小玄的心如羽毛般輕輕飄落，那種失落的情緒擊碎了她心中的所有柔情。
打車回家，悶熱的空氣讓林小玄有些呼吸困難。怒氣在心中一點點積聚。推開房門的剎那，林小玄看到許言抱著齊薇的胳膊在嚷著什麼，許言看來是真的喝多了，林小玄怒氣沖沖地站在他的面前，他還是沒有鬆掉抱著齊薇胳膊的手，仍在含混地嚷著「跟她在一起太累了，我怎麼做她都不滿意，難道非要把我打造成十全十美的人嗎？」看到林小玄鐵青的臉，齊薇趕忙說：「小玄，快來看看你家許言，喝得一塌糊塗。」
「就讓他醉死好了。」林小玄賭氣回到自己的房間，門被狠狠地關上。齊薇愣了半天，只得拿了床被子替許言蓋上，悻悻地回到自己的房間。
一夜無眠。第二天清晨，一向早起的林小玄還趴在床上抹眼淚，頭痛欲裂。許言在外面敲門，說著低三下氣的話，林小玄的氣還是沒消，打開門，一個枕頭扔了過去，吼道：「跟我在一起累就去找別人，幹嗎還賴在這裡？」許言的笑僵持在臉上，瞬間凝固，看了林小玄一眼，憤然跨出房門。只是一句洩憤的話，話衝出口就有些懊悔了，可是許言的離開讓所有的懊悔都沒有任何意義。眼淚慢慢從林小玄的臉頰爬過。可是她的腳卻無法移開，把自己剩下的可憐的自尊緊緊地握在手裡，直到痛得失去感覺。
D
接受程醫生的追求是有些無奈的。畢竟需要有個人來彌補許言離開所留下的空白，那一段時間的寂寞幾乎讓林小玄窒息，她渴望抓住些什麼，程醫生是她這個時候所能抓住的惟一的稻草。
冬天來臨的時候，林小玄搬到了程醫生的家裡。怕冷的人只有和別人相依才能抵抗冬日的嚴寒。可是即使兩個人緊緊地相擁，林小玄還是覺得冷，尤其是當程醫生冰涼的手滑過她的肌膚，那種冷讓她覺得無助且蒼涼。程醫生不在家的時候，林小玄將空調的溫度調到最高，可是那徐徐送來的暖風並沒有給她冰涼的四肢帶來溫暖。那種刺骨的寒意使得林小玄對程醫生越來越疏離，即使兩個人仍躺在同一張床上。那記憶中曾經溫暖她的手常常在夢中回來，許言那燦爛的笑容也總是牢牢地佔據了她的腦海，不經意間總會調皮地閃現。
春暖花開，溫度在回升，可是林小玄心中的寒意並沒有減退，和程醫生的關係也沒有因為春天的到來而有所緩和。分手的時候，林小玄小聲地說：「抱歉，我需要的完美愛情不在這裡，她在能給我溫暖的手掌中握著。」