蘇生的走，讓一切就此落幕。就像是看一場電影，屏幕上打出「END」，觀眾紛紛起身離開。而她，不肯走。執意不肯走。一個人留下來，從頭看起。
回憶，就是這樣的吧。
1
她不是一個很有才情的女子，但她喜歡探究那些美麗東西的來處。所以，16歲那一年暑假，她報名參加了一個美術*。那一年，是1986年。
她與他就是那一年相識的。他是班裡繪畫最好的。那時的他已經工作，在一家提花設計廠做圖案設計。那一年，他24歲。
她是班裡最小的，也是最愛提各種問題的那一個，教繪畫的老先生覺得她的問題實在太簡單，就指派得意門生他坐在她的身邊，回答她那些刁鑽幼稚的提問。她早已知他叫蘇生，早已知他是繪畫最好的，但她還是本著少女的驕傲說：「我叫楊梅，你呢？」
從此，他受盡她的惡作劇。不是一個轉身後，畫得好好的畫變了樣，就是剛剛畫好的畫不知怎麼就署*的名字。她沒見他發過一次脾氣。他總是笑著搖搖頭，繼續做他自己的事。
也許他心裡明白，她還是懂事的吧。畫具買來都很貴的，她常在不經意間就帶來雙份，然後給了他。她知道他窮，家裡癱瘓的父親和讀書的弟妹都靠他一個人。
美術班她一學就是兩年。高考落榜那天，她心裡不是很煩悶，意料中的事情，她一向不是一個優秀的學生，但她還是按著他的囑咐打電話到他的單位。她說：「都因為你，叫我堅持學畫畫，現在好了，我落榜了。」他愣了好半天，才說了一句：「我供你重讀。」
擲地有聲的那種承諾。
她輕輕掛了電話。家裡的環境同時供10個她重讀都有餘。而他，她太瞭解了。老先生曾私下告訴她，以他的能力，早就可以不必再來學習的，他卻寧願每天不吃午餐也要省下學習的錢。若他再供她讀書，他又要省下什麼？
不用他說出來的，但她懂，他之所以一直讀美術班，不過是想與她在一起。
18歲，心事猛長的年紀。她懂得他。
2
她是懂得他的，但當老先生代他向她表白的時候，她生氣了。她嘟著嘴說：「我剛剛18歲，剛剛高中畢業，還沒有工作，我怎麼能這樣做呢？」老先生很有耐心，只讓她記住一點：人生的機緣稍縱即逝，不會為任何人停留。
她相信的是，那個為了她寧願不吃午餐的男子，可以等她一輩子。
得知她拒絕，他還是一副好脾氣，他說：「你現在還小，我不想嚇到你。我只是想告訴你，等你長大後，考慮這個問題的時候，能記得我，能把我放在你的條件之中進行選擇。」他讓她去做自己想做的事情。
她是點頭的，點頭的時候，心裡恨他太為她著想。她不是不想同意的，但她要有足夠的尊嚴。
她拒絕，只是希望他能親口對她說。
一時找不到工作，她就呆在家裡。每天她只做一件事，把買來的一大堆素描紙一張張分開，而後在上面細細刷上清油，拿到太陽下去曬。再然後，用紗布過濾從附近工地要來的粗沙，把細沙均勻地撒在上過清油的紙上。最後的工程就是把這些成品油畫紙送到他那裡。她說：「我閒嘛，這樣很好玩。」
他只是看著她笑。很幸福很踏實也很坦誠的那種。
他們是彼此懂得的。
那是1988年夏。
3
她最終憑著一手繪畫本領被一家單位的團委招去，且從一開始就得到重任。因了工作原因，她開始四處出差。他的信總是四平八穩地等在她出差歸來的日子。同一座城市，他們見個面不是很難的，但他一直堅持著他說過的話，讓她看到更多的天空，讓她有足夠的時間去享受青春。他或是太疼愛她了吧，他總希望她得到的是她想要的。
當她因為工作太忙，因為世界一下子在眼前變大，因為身邊的人一下多了起來，而壓了兩封信沒有給他回時，他的信就不再來了。等她驚覺再寫信過去，才知他已換了工作。
消息就是這樣斷的。
4
她來不及傷心。身邊的男子圍得太多，打發他們需要很多的時間和精力。他慢慢地就成了她記憶中的哥哥。
1992年，她跟朋友去跳舞，玩得正歡的時候，有人喊她的名字，她抬頭，大叫：「蘇生。」他走過來：「你還沒忘記我的名字。」
他還是那個樣子。而她，已出落得美麗異常。
他再次留下了她的地址。
見到他，她只是興奮，久別之後與親人重逢的那種興奮。她的身邊依然是那麼多優秀的男子。這是一個讓她發愁的問題，她沒想過讓他再來湊這個熱鬧。
他寫信來，還是那麼的有分寸，不多問也不多說，倒是常有一些讓她愛不釋手的畫夾在信中。他知道，她就是扔掉他寫的信，也不會丟掉那些畫。
而這一次的聯繫，並沒有堅持多久，她被調到外市任重職。為她辭行的人很多，那段日子時間總是不夠用。等她到了新的城市，熟悉了工作與環境，才想起來，他的地址，她忘了帶了。
縱使帶了又如何？四年不曾相見，她正值青春，而他，已經老了。她才22歲，他，已經30歲了。
5
常常以為生命中的人或事，就是這樣消失的。然而，她與他卻不是。
1996年6月，她回到家鄉。她已是一個月大孩子的母親。身體恢復得不是很好，她坐人力車去醫院。途中，車突然就壞了，她只好下車，卻看到路對面有一個人很眼熟，想都沒想，她脫口而出：「蘇生。」
正是蘇生。時值流行在玻璃上作畫，蘇生與朋友合開了一家玻璃製品公司。剛剛開張一個月。
蘇生不顧同伴提醒客戶正等著他，堅持陪她去了醫院，又把她送回家。蘇生對她說：「你的女兒真美，像你呢。」
她沉浸在做母親的喜悅之中，連謝都沒有對蘇生說一句。
蘇生偶爾會約她喝茶，偶爾也會打電話問候她的近況。她絮絮叨叨地向他說著女兒成長的每一個細節。蘇生只是聽。像10年前聽她提問題那樣，耐心地聽。
1997年，蘇生沒有任何原因，離開了這座城市。走的時候，給她的女兒畫了一幅素描。她不同意他放棄經營得好好的公司，不同意他背井離鄉。她說：「你的家人怎麼辦？你妻子怎麼辦？」
直到這時，她才知，11年來，他都是一個人。一直都是一個人。
挽留的話，她再說不出口。
再次回來，相隔不到一年，他開著自己的凌志車，人也分外年輕。他在大連已經發展得很好了。
她終於說出讓他娶妻生子的事情。他說：「婚姻就是一輛車，上晚一次，不怕上晚第二次。」
她再不敢開口。
6
他不常打電話給她，但每兩個月，有事沒事，他總會開著車回來看看她。每次相見的時間都不長，但給她的感覺很舒服，近30歲的女人了，有這樣懂得尊重她的異性朋友，不是不難得的。
但她，最終還是決定放棄。
那是1998年底。
當他打電話來，告訴她新的手機號，她沒有記。時值下崗風起，她和丈夫雖然可保住工作，但薪水已不再風光。她調到別的工作崗位，換了另外的城市，她沒有告訴他。
1999年夏，他還是打聽到她的去處，打電話給她，說他出差在她的鄰市，很快就過來看她。聽著電話那端他清晰的「喂」，她恍如隔世般。
7
又是三年。
2002年5月，長假，他打電話過來，說自己出了一點車禍，正在醫院。等一出院，他就來看她。她問：「嚴重嗎？我去看你？你住哪家醫院？」她聽得到他在電話那端的笑聲：「不用，沒什麼事。我妹妹在我這兒，有人照顧我。」她放下心，囑咐他好好看病。
第三天，有陌生女人來找她，女人說：「我是蘇生的妹妹。我哥哥在給你打電話的當晚就走了。這是他留給你的東西。」
是記載他們相識這16年來的5本日記，和一條珍珠項鏈。
她才知道因為她為人母的幸福，他才遠離這個城市去了大連。才知道，珍珠項鏈是他在最流行珍珠的那一年在香港買給她的，卻一直沒有勇氣送。才知道，就因為她一直告訴他，她過得很好，他才一直對她沒有別的要求。
她希望他得到幸福，他又何曾不是。
眼淚是第二天才流下來的。
她記得很清楚，從始至終，他沒說過一句：我愛你。
她也沒說過一句：我愛你。