1
陳子墨不是我喜歡的那種男生。
我喜歡的男生，眉毛粗糙，皮膚黝黑，背心短褲上有隱約的汗漬，是球場上歡騰雀躍的渾小子。而陳子墨，五官細緻，戴金絲眼鏡，指甲容不得半點兒灰塵，是校園裡白衣飄飄的優雅少年。
陳子墨也是不喜歡我的吧。每次途經*場，見我為體育系男友大呼小叫，他好看的長眉毛就會擰在一起，厭惡之情不言而喻。又或者，在路上，我與男友十指相扣，主動跟他打招呼，他卻懶得搭話，只是微微點頭，傲慢得好似王子接受草民的叩拜。我恨恨地想，要不是考試前需要參考你的筆記，我才不會理你呢。
那時，我們在一所理工大學學會計。對於專業課，幾乎所有的學生都心不在焉，都以為自己出類拔萃，學了會計，像螞蟻一樣毫無創見地搬運數字，實在是大材小用。所以，千方百計地逃課，去做自己認為有意義的事情，有人考托福，有人考駕照，還有人，比如我，依靠看言情小說打發時日。只有陳子墨，聽課、記筆記，樣樣認真，把大片光陰留在了教室和圖書館裡。他抱著厚似磚頭的參考書，不分晨昏地看，那勁頭很容易讓人想起漸行漸遠的高考備戰。他慢聲慢語地跟人說，他要考註冊會計師。
平日裡，好學生陳子墨和大家相處寡淡，可只要臨近考試，就有很多人找他套近乎，因為，誰都想拿到他條理清晰的課堂筆記，每次，第一個將筆記拿到手的，都是不擅長套近乎的我。我與陳子墨都來自南方的一座梅雨小城，他一直叫我老鄉。
事實上，很多女生對他著迷，可陳子墨同學對風花雪月並不感冒，他用會計理論算了一筆賬：交個女朋友，請吃飯，買禮物，陪她逛街，哄她高興，四年下來，直接成本間接成本最少要有兩萬塊，機會成本呢，那就更大了，假如我耗費大量時間談情說愛，那就可能導致考不上註冊會計師，以後按每個月少掙兩千塊，工作三十年，保守估計就是七十二萬塊啊。
陳子墨的這番高論，將那些原本對他有好感的女生嚇得掉頭就跑。誰願意跟一個天天計算感情成本的小會計談戀愛呢。
2
四年時間白駒過隙，一畢業，陳子墨和我們的境遇就大不相同了。我們手忙腳亂在人才市場分發簡歷時，陳子墨握著註冊會計師證書，從從容容和一家知名會計師事務所簽了約。我們在為房租漲價工資不發愁眉不展時，陳子墨因為業績可觀在公司得到重用，提成和獎金多得讓我們高山仰止。
時不時地，陳子墨會給我發短信，問，老鄉，你好嗎？我答，好。除此，再不多言。我是個內心敏感的女孩子，不喜歡在別人的錦緞上添花，也不喜歡將自己的破衣襤褸展現給那些穿了華服的人看。我與陳子墨畢竟不是一條路上的人。其實，我過得一點兒都不好，我和男友為了愛情選擇留居，像兩隻寒號鳥，笨手笨腳，哆哆嗦嗦地在這個城市裡壘窩。因為貧*，我們爭吵，相互傷害，並感到事事悲哀，這些，我從不對別人講。
終於，再一次爭執之後，男友摔了杯子砸了鏡子，揚長而去，他的父母早已為他鋪好了去韓國的路。站在一地碎片中間，我茫然發呆，陳子墨的短信就在那時來了，還是那句話，老鄉，你好嗎？我不好，一點兒都不好。回信息時，我的淚大滴大滴落在手機屏幕上。十分鐘後，陳子墨趕過來，拉起我的手就往外走。因為激動，他白皙的臉漲得通紅，他第一次當面喊我的名字，小艾，忘記過去的一切，忘記那個不能給你幸福的混蛋男人。我就那樣，木偶一般，被他塞進出租車，跟他上樓，被他推進一間有落地窗的大臥室，他說，以後，你住這裡，我住客廳。臥室面南，灑滿了陽光，銀白的紗簾在暖風裡輕輕擺動，我揉揉眼睛，淚水已經干了，原來愛和傷痛都沒有想像中那樣轟轟烈烈。
我漸漸發現了陳子墨的諸多優點，他生活有條理、愛乾淨，還能做一手好菜。尤其是廚藝，真的是「點菜成金」，那些面目普通的蔬菜，被他掌控著在油鹽醬醋裡打個滾，便脫胎換骨，成就一桌活色生香的佳餚。大約是在我住進來一個月之後吧，繫著白圍裙的陳子墨，在烹調間隙，回頭說，小艾，你要麼學會做菜，要麼找個會做菜的男人，這輩子不能虧了自己的胃。我說，聽起來後者更容易*作。他紅了臉說，你看我行嗎？就這樣，陳子墨籠絡了我的胃，又籠絡了我的心。
確定戀愛關係後，陳子墨將一個嶄新的賬簿攤在我面前，說，這是我工作半年來的收支情況，既然是一家人，那就用一個賬簿，以後你的收支也要入賬，我每個月做一次匯總。翻著那本中規中矩的流水賬，我的嘴巴張成半圓半天才合上，我說，買一支筆你也要記上啊？陳子墨說，有借必有貸，發生了就得記上。
我終於明白，做會計師陳子墨的女朋友，就得接受他精打細算的生活方式。
3
不久，我任職的小公司倒閉了。我說，工作不好找，我想做全職太太。陳子墨想都沒想就拒絕了：不工作怎麼成？你應該找份安穩的職業，我們的生活壓力很大，要買房，存教育費……我真是聽夠了陳子墨對未來的規劃。這個小會計，勤奮，理性，把日子過得滴水不漏，可是，他不懂得怎樣愛一個人。其實，我不過想試探他一下，不過想聽他說，小艾，我會養你一輩子。那樣的情話，即使難以落實，起碼現時聽著也是甜蜜的。可是，陳子墨從來不說。
帶著一肚子怨氣，我又開始找工作。專業早已荒廢，確切地說，是一直荒廢，幸虧以前在報上發過幾篇小文，剪下來，可以馬馬虎虎去換取跟文字有關的工作。文員、、廣告策劃，半年時間，我像只跳蚤，在幾個行業間跳來跳去，不得安生。陳子墨嚴肅地跟我談了若干次話，他說，人早晚都得安穩下來，何苦這樣折騰？我存心跟他唱對台戲，我告訴他，生命在於運動，生活在於折騰。
後來，聽一個文友說，他寫了本暢銷書賺了不少錢，我豁然開朗，他能我為什麼不能？反正工作也不如意，乾脆辭職。陳子墨知道後，無奈地歎了口氣，以為他又要抱怨生活壓力大，沒料到他說出來的是，好好寫吧，我支持你。
我當然會好好寫，我就是要折騰出點兒名堂給你陳子墨看看。三個月後，我完成了第一部長篇小說，內容不必贅述，世俗愛情，無非男女。陳子墨是第一個讀者，他對小說大加讚賞，讚賞完畢，舊調重彈，說，寫完了，好好休息一下，找個工作穩定下來吧。我對他的話不屑一顧，只要書賣得好，以後就是名利雙收的大好前程，我還要找什麼工作？
很快，我就知道高估了自己的實力。聯繫了二十多家社，一聽是無名作者，多數社張口就拒絕，也有網開一面的，走馬觀花看看作品，結果不是說情節不夠曲折，就是說故事不夠煽情。四處碰壁後，我心灰意冷，整個人憔悴得不成樣子，這件事對我的打擊比失戀嚴重得多。一個平凡女子，曾經認為寫字是自己唯一的專長，好容易寫出一部長篇，卻被人全盤否定，好似被抽走骨骼一般，整個的人生價值體系都有崩潰的危險。這時候，陳子墨倒變得很貼心，他說，你寫得很好，只是沒找到有眼光的商，再等幾天，一定會有好消息的。我在陳子墨並不寬厚的懷抱裡哭了，全世界，只有他說我寫得好，只有他認為我是即將發光的金子。陳子墨的預言很準，隔了一天，就有書商打電話來，說，我們決定出你的小說，兩萬塊一次性買斷版權。我幸福地提著裙擺在地板上不停轉圈，一直轉到昏眩。
小說了，我的自信心大增，野心**開始籌劃第二部。我和陳子墨的矛盾再一次爆發，他說，寫作只是個愛好，工作還是要安定下來。我的火氣就上來了，我說，陳會計，我自己賺稿費又不用你養活，請不要干涉我的私人生活。陳子墨也火了，他說，你出了本書就很了不起嗎？實在是「子系中山狼，得志便猖狂」。說完，摔門出去了。在他回來之前，我將自己的零零碎碎裝進皮箱，頭也不回地離開了。以後，我要邊旅行邊寫作，再也不要聽一個小會計師像打算盤一樣辟里啪啦算計生活。
兩萬塊錢，其實經不起折騰，走到烏魯木齊，寫完第二本小說時，我已經山窮水盡了。急忙給出我第一本書的那個書商打電話，可是他說，現在不好辦啊，女性情感小說氾濫成災，賣不出去。我說，這本絕對比前一本好看，你一定要幫我出了。他支吾了一會兒又說，也不是不能出，買書號，國家一級社，一本兩萬五，最低價代收你兩萬。我的肺差點兒氣炸了，我腦子有病啊，辛辛苦苦寫書，倒貼錢找人。氣頭上，忍不住就罵了一句：有眼無珠。書商在電話那端冷笑，笑得很曲折，誰有眼無珠啊？要不是陳子墨花兩萬塊錢，你能嗎？
我打陳子墨的電話，他帶著哭腔說，你在哪裡啊？手機也不開，我正到處找你呢。
我說，你這個笨蛋，給書商兩萬、給我兩萬，這樣賠本的買賣你也干啊？
陳子墨很沒出息地說，再精明的會計也有犯糊塗的時候，只要他碰見愛情。又說，四萬塊算什麼，從上大學開始我等了你那麼多年，你算算，光是機會成本有多大啊！